卫晨一直抱胸看笑话。等锅巴进去了。他揉着小姑娘的头发，亲自把她送到了楼下，叮嘱几句路上要小心之类的。自己也回教室了。
    那时候，卫晨不开窍。他怎么会想到，眼前的人十三岁就对他情根深种了。
    那时候，她只管他叫卫晨哥哥。
    齐小枫一路小跑回去的。心里扑通扑通的。尽是第一眼看见卫晨哥哥朝她笑的样子。
    *
    楼上高二（1）班的教室里。
    蔡小书写了张纸条递过去问她怎么了。
    结果还没等过南回。
    讲台上的薛城突然站了起来。清清嗓子：“今天就是最后一天了。我们最后进行一次默写吧！老规矩错一个字，下午蹲楼梯口抄五百遍再回去。”
    此话一出，教室里瞬间一片哀鸿遍野。哪有最后一天还要默写的啊！学校的高三学生从进了六月份之后就一直没有上过课。都是自己在教室里做题自习。一来是为了缓解他们的压力，二来也是老师实在是没什么可讲的了。
    该讲得这三年都讲完了。
    连一向超级热爱学习的过南都嘟嚷了两句。这都要考试了，别的班的同学都在拍照留恋，写同学录什么的。他们班却还要名句默写？是不是太不人道了？
    “不要觉得我不人道！高考就是这样，不到6月9号的那最后一刻，你们永远也不算结束。”
    教室里的人都躁。
    “快点儿快点儿。默默蹭蹭的，说不定都默完了。”薛城拿着三角直尺啪啪敲了两下桌面。
    所有人都不满。逆反心理一重就显得更烦。心不甘情不愿的在收拾好的作业本上撕了张纸下来。有气无力的握着笔。
    等薛城报前半句。
    “万山。”
    教室最后那个上课总是偷吃零食的小胖子突然被点名吓了一跳。“蹭”地站了起来。受惊地看着薛城。
    “你站起来干嘛？”
    “老、老师、你不是、不是叫我的名字了么？”
    “谁叫你了。我说了，是默写。坐下。”他摆手蹙眉、不耐烦地让眼前人坐下，后环顾了全班所有人呆滞的脸，吼道，“写啊！万山两个字不会写么？”
    所有人就不知所措地你看看我，我看看你写下“万山”两个字。
    “陈梅。”
    “楚河。”
    “张正。”
    “蔡小书。”
    ……
    很多年以后，全班五十六个同学，谁也没能回想起薛城那天的声音。像是沧桑的，又怀着狠劲儿，淡淡的，有些囔，却不像是要哭，像践行，可又少了些什么。
    “朱敏。”
    “陈志国。”
    …….
    薛城两手背在后面，在讲台上来回的走。时而低头，眉头紧锁，时而抬头，吐口气望着天花板。
    “武仁。”
    “过南。”
    丫头在听见自己名字的那一刻，眼泪再没忍住，重重地砸在那页默写的纸上。
    后来她才发现，不仅是她，全班的同学都哭了。连往常梗着脖子总是和薛城较劲儿的粗糙男生们，都把短袖的袖子拉了下来擦泪。
    “木成止。”
    “孔欣。”
    ……
    全班五十六个同学的名字。他没停下来想过片刻，没忘掉一个。就如学生们往常朗诵的古诗那样，倒背如流。
    在报完所有人的名字的那一刻。薛城突然转过去看着黑板，背朝大家。
    “我啊，昨天想了一晚上要说些啥和你们告别……三年了，骂过你们，打过你们，也陪你们一起笑过，一起哭过…….我觉得是圆满的。也就没啥可说了。刚才的五十六个名字，都自己检查吧。往后能记住多一些便多记一些。离了南城，你们就天南海北了……不论在哪里发展，有空，就回南城看看......不说了不说了。都下课吧。”
    他匆匆走了出去。
    有人说，他哭了。有人说，他没有。
    40.第四十章
    那天，高三（1）班的门口围了二三十个学生，趴在台阶上的, 蹲在楼梯口的, 倚在栏杆上的。
    他们很认真，把自己写错的名字抄了五百遍。
    *
    过南他们高考的这两天。