左然说：“都不是。”
    “都不是？”何修懿奇了。
    难道真是……随便看部片子？
    画风这么清奇？
    正纳闷着，屏幕上面出现画面。
    是一个小孩子。
    何修懿一看见便露出了笑容。
    cg人物。
    有左然小时候那漂亮的五官。cg技术出色，与真人没区别。
    何修懿说：“所以这是……”
    “没错。”左然点头，“算是一部电影, 但是没有主线，全部内容就是……左然的前27年。”27年，直到二人彼此相识相知。
    听到这个答案，何修懿很惊讶，他本以为左然只会出现一下：“喂……你是什么时候拍出这电影的？？？我们总在一起，可我竟然完全没有发现过它？？？”
    “断断续续，前后三年。”左然说，“事情太多，只能抽空一点一点地做……幸好总能完成。每次闲下三五天，就去制作一部分，其中大多情节是你在外拍戏期间请人弄的。”为了让何修懿能够当上影帝，左然也没什么时间忙活这个。
    “怪不得——”他也会接其他影视公司的戏，的确经常会到外地待几个月。
    “修懿，”左然又道，“其实，正式交往那天开始，我便有了这个想法，在那之前……我认为你也许不会有心了解。但是，自从开始交往，我就总是希望让你看看从前的我。看看我看过的长白山顶的雪、塔克拉玛干的沙；看看我坐过的熙熙攘攘的店、我走过的四下无人的街。我很希望你能参与我的一生，可惜不行，那么，使用这种方式也是好的。”
    “左然——”
    “同时，我也想要让你知道……在没有你的时候，我一个人做了哪些事情，又是怎么变成你喜欢的样子。我并不是天生这个性格，我想，电影最能展示这点。”
    “左然。”
    “嗯？”
    “嘘，”何修懿说，“看电影。”
    “……好。”
    如果换了别人来来看，大概只会觉得无聊，可何修懿目不转睛，生怕错过任何一秒。
    cg技术全球顶级，丝毫不显虚假生硬。
    左然小学曾经三个地方城市，中学又是三个城市。在电影中，何修懿便跟着，重新经历左然当时经历过的大事小事。
    何修懿想：原来……是这样啊。
    他也知道左然儿时一些细节。不过，此刻，那些细节按照时间顺序通通串联起来，何修懿才终于得以见到当年生活全貌。
    六个城市，何修懿有的去过，有的没有，但他确实从未有过这种“参与人生”的奇特的感觉。
    左然又说：“有些地方其实已和当时不同，我都尽量使用cg还原过去。”
    “嗯。”
    27年人生，徐徐展现。
    “故事”进入清华园后，cg变成左然真人。他在北京、在美国、又拥有了新的遭遇。
    何修懿逗左然：“左然，你是觉得现在和当时一样帅？”
    左然偏头，扇了一下睫毛：“嗯。”
    “……”一瞬间，何修懿被迷得神魂颠倒。
    “开个玩笑。”左然却是好整以暇，“真人演十八岁，主要还是因为……”
    “什么？”
    左然说出了句毫不浪漫的话：“节约成本。”
    “哦……”
    一幕一幕闪过。
    何修懿觉得，在他心里，两个人的过去、现在、未来从未如此明晰。
    何修懿能感到，那时候的左然，的确非常孤独，甚至格格不入。他以前也知道，但是亲眼见到，那种心疼、心酸仿佛能溢出去。
    双眼有点模糊。
    何修懿想：他怎么就没有早注意到左然呢？
    一个小时过后，电影走到收尾阶段。
    《家族》。
    这里，李朝隐竟然也是真人出境！不是cg！
    何修懿看见电影里的李朝隐走到了左然身边，对左然解释了“裸替”事件经过，并且对左然说；“何修懿会和你一起演激情戏——没问题吧”
    也不知道这是不是李导首次作为“演员”参与电影。
    在现实里，何修懿是在李朝隐身边的。可是，在电影中，李朝隐的身边却是空无一人，没有真人演员，同样没有cg。
    片中，左然抬眼，直直望向屏幕之外，仿佛，那时的何修懿，与现在的何修懿，奇迹一般地重合了。他说：“随你便吧。谁都可以，我无所谓。”眼神还是冷而深邃。何修懿再一次感到自己迟钝——当时竟没发现，那眼神下所覆盖的东西。
    自那刻起，另一个人翩然走到他的身边，他不再孤独了。
    仿佛奇迹一般。
    一个人，可以改变整个世界。
    《左然的前27年》片尾出现几行字幕。
    一字一字，清楚明晰：
    【在我心里，前27年，最大的一件事就是爱上修懿。那时，对你来说，那个大概只是小事一桩。可我知道我会永远爱你，你代表着我向往的一切美好。】
    何修懿的眼泪终于涌出眼眶。
    视线中的一切变得模糊，屏幕上的字幕好像沉入海底，从此将会变得永恒而又沉默。
    何修懿说：“左然——”
    “修懿。”
    “现在，对我来说，不是小事一桩。这一辈子，最大的一件事，就是爱上左然。”
    一生有你，真好。
    左然说：“我知道。”
    过了几秒，何修懿说：“看完这个片子，我才发现……自己有点花心。”
    左然没懂：“花心？”
    “嗯，”何修懿说，“什么样子的你，我都喜欢。”
    左然目光一动，将何修懿拉到自己腿上，二人尽情拥吻。何修懿的额发轻抚左然额头，让左然在舒适同时还有些痒。
    ……
    晚餐是在海边。
    细白的沙子直插进海洋当中。海水清澈见底，宛如琉璃一般，不同层次的蓝直接铺到天际。粼粼的波光在海的表面颤动，地平线上有金色的光正在闪烁，模糊掉了海还有天的界限。海水好像笼着一层白雾，互相推挤涌到岸边，轻轻抚摸柔软的沙，而后依依不舍又退回到来处。
    场地四角都有烛台，地上洒满各色花瓣，少数几张桌子铺着纯白桌布，精致的玻璃瓶当中插着玫瑰。红色的丝带从桌子椅子垂下，随着海风轻轻摩挲地面的沙。
    大屏幕上无声播放《六国战记》剪辑剪的二人片中互动片段。左然与何修懿因为电影相识相知相爱，使用这种方式表现两人关系也算十分恰当。
    “大媒人”李朝隐非要讲几句话。
    “……”何修懿很清楚，李导肯定又要念他所作的诗。拍摄《家族》那时，李朝隐就总在朋友圈发诗。
    果然！
    诗还巨长。何修懿数到了第八节便没有再继续数下去，但他觉得那里好像大约才到三分之一。
    不过，文采斐然。
    晚餐厨师十分有名，去年刚关闭了自己米其林三星的餐厅，却被“朋友”请来这里，“出山”显露一下多年来的品味。他一道道菜地介绍，这是哪国的肉，那是哪国的菜，这是哪国的树叶，那是哪国的花草。何修懿不大懂，只觉味道确实很好。
    在这样的夜晚，左然又有点醉。
    这么多年以来，何修懿一共只见过他醉三次。一次是替自己喝酒，一次是为自己开心，一次是与自己结婚。
    众人闹到很晚，何修懿扶左然回房。
    左然醉后面对“媳妇”总是很乖。他平时也很乖，但最后更加乖。
    何修懿让左然脱衣躺在床上，说:“你直接睡吧？我爸好像有话要对我讲。”
    “嗯，”左然躺在床上，阖上双眼，果然很乖，“好。”
    何修懿摸了一把左然的头，起身离开。
    父亲就像传统父母一样，絮絮叨叨讲了一堆“相处之道”，教导何修懿如何“夫妻和睦”，中心思想就是凡事都要忍让。
    当初，何修懿的出柜并没十分困难。因为他爸爸给了何修懿一个不靠谱的后妈，于是何修懿便给了他爸一个不靠谱的儿媳。
    何修懿左耳进右耳出，因为，与左然在一起相处时，他永远不需要特意注意什么，最合适的方式就是当他自己。
    再回到房间时，左然已经睡着。
    听见声音，左然勉强睁开了眼，问道：“修懿？”
    “是我。”
    左然坐起身子，而后忽然觉得难受似的，抬起右手举到自己眼前，动了一下手指，还用左手拨了一下。
    方才，他将右手枕在脑下，这会儿手竟是麻了。
    何修懿看着右手麻的左然，觉得好笑——在清醒时，左然绝对绝对不会这样。
    左然迷迷糊糊，半晌之后好像忽然意识到了什么，右手微拢，宛如捉着什么，递到何修懿的面前:“修懿，星星。”它们会跳，忽隐忽现。
    “……”
    左然还是坚持伸手：“星星，给你。”
    “……”何修懿捏住了左然伸来的手。