他还是第一次看桑苑穿裙子，他一直怀疑桑家老太太不准她穿这个。
也是第一次看见她把头发放下来。
甚至是第一次看到她阳光灿烂的样子。
她和他过于相似，难得开心，就是笑，也收敛着笑。大多数时候，都把心思藏匿起来，不说不做，被动地接受一切。
今天心情就这么好？
他弯了弯嘴角。
***
那群混小子参观完所有展馆已经是六点半了。
接到何瑶瑶电话之后，陆之遥才满脸冷漠将桑苑叫醒。
在这里睡着就算了。
还能睡这么久。
“走了。”
他薄唇轻掀，吐出来两个没温度的字。
桑苑似乎还没完全清醒，盯着外面天色愣了一会儿，才坐直身子：“几点了？”
“六点。”
她皱了皱眉，从沙发上站起来，将包拎在手上：“我得走了。”
陆之遥看她一会儿，强调一次：“才六点。”
桑苑点点头。
“他们晚上还要去唱歌。”
桑苑对他抱歉的笑笑：“我去不了，我现在必须回去了。”
“今天也不行？”
“对不起。”
陆之遥眉峰拢起，脸色一点一点沉下来。
桑苑却垂下头在包里翻找起来，似乎根本没注意到他的不悦。
她把已经包装好的小盒子递给他，冲他一笑：“生日快乐。”
陆之遥似乎犹豫了一下。
过了几秒，才接过来。
细长的盒子。
斜下方有hero几个英文。
正好他钢笔最近出水儿有了点问题。
陆之遥没立刻拆开礼物，只是盯着她。
半日，他才吐出一句。
“这次就算了，桑苑，没有下次。”
忘记和早退他生日的事情，这次就算了。没有下次。
他大步流星地离开。
***
桑苑已经尽力了，但还是比约定时间晚了三分钟抵达电影院。
幸好只是三分钟，电影还有一会儿才开场。
纪亦站在电影院大门台阶下面，一只手拉着背包带子，一只手插在裤兜里，时不时抬头看一眼，又看看手表。
片刻后，他叹了口气，拿出手机。
个子高，气质好，形象好，优势就出来了。
人群中一眼能看到他，根本不用费力找。
趁他垂下头的时候，桑苑站到他面前：“嗨。”
纪亦抬起头，见到她的一瞬间似乎怔了一下，尔后笑脸立刻就摆了出来。
手机上显示着正在拨打电话，名字是“桑桑”，他把电话挂断收回去。
“我还说给你打电话呢。”他倒不是为了催她快点，“要不行，就不要出来了，我去找你就是。”
桑苑跟着他往电影院里面走：“你就这么担心我言而无信？”
纪亦瞄她一眼，见她心情还好，这才笑着解释。
“我不是担心你言而无信，我是担心你被为难……吴奶奶没为难你吧？”
“没。”
“那就好。”他放下心来。
两个人走到等候室。
距离开场还是十分钟，已经可以检票了。
纪亦看了看检票通道：“你吃饭了吗？我去买点吃的。”
她急匆匆过来，确实没时间吃饭。
桑苑点点头。
纪亦又一本正经说着：“你就在这里等我，我很快就回来，要有陌生人搭讪，你别理他们。”
她好笑：“纪亦，你当我三岁小孩儿呢？”
纪亦睫毛垂下来，笑了笑：“你这么好看，我怕别人心怀不轨。”
他以最自然最不尴尬的方式夸了她。
桑苑忍住笑，推他：“行了行了，你快去吧，别耽误了。”
“好嘞。等着我。”
纪亦揉揉她脑袋，转身去了电影院外面一条龙似的店。
电影叫《神话》，上个月末才刚刚上映。
开演后，她靠在椅子上，一边吃着盒装棉花糖，一边看着荧幕。
纪亦就在她身边，偶尔伸过手拿块糖，偶尔将盒装牛奶递给她喝一口，又偶尔侧脸看看她。
画面在荧幕上来回切换，光影闪烁的时候，她眼睛里光影也同样闪烁着。
小学时厂区家属院还放露天电影。
都是纪亦看过的陈年旧电影，但只要看见桑苑端着小凳子坐在操场上了，他也会装出感兴趣的样子坐到她旁边。
那时候还不懂那么多，想法也特单纯，他就觉得桑苑比电影好看。
随着屏幕闪闪发光的眼睛，让他舍不得移开视线。
时隔多年，懂的多了，这个想法也没变。
他还是觉得桑苑比电影好看。
20
电影里杰克和威廉已经决裂了。
桑苑看电影一贯很懒，靠在椅背上的脑袋越垂越低。
过一会儿，纪亦感觉自己手臂一沉。
他愣了愣。
桑苑声音很小：“别动，我没睡，我只是懒得坐。”
幼年时看露天电影，她也会这样把脑袋放过来。
纪亦笑了笑，往她的方向靠靠，想让她更舒服些。
棉花糖被他俩吃得差不多了，这会儿又解决起了爆米花。
她一开始还手臂上上下下拿着吃的，后来动作越来越慢，吃东西的频率也越来越低，最后不动了。
纪亦把她手上抱着的爆米花纸盒子拿过来，压低了声音：“你要想睡就睡，回头我告诉你剧情，或者咱们再看一场。”
桑苑没吭声。
从纪亦的角度，能看到她睫毛时不时扇一下。
看样子是没睡。
威廉被水银吞噬，杰克掉入峡谷的水潭。
一本名为《神话》的书创作了出来。
电影结束。
旁边坐着的人三三两两站起身来，在亮起的灯光中往外走。
桑苑没急着和别人挤，只慢慢坐直了身子，揉了下眼睛。
纪亦一动不动。
她往旁边看一眼：“怎么了？”
纪亦笑得好看：“没事儿，就觉得你头发真好闻。”
“蜂花的洗发水，你要觉得好闻，我送你啊。”
他期待地小幅度点着头：“好啊。”
脸皮真厚。
桑苑想学着李甘兄妹的样子白他一眼，到底没做出来，她没好气：“走了！”