第15章
    阿尔特的房子位于长岛区，也是皇后区的一部分，与曼哈顿和罗斯福岛隔着东河遥遥相望。
    各式各样的圣诞节装饰悬挂在院子中，人行道上的冰雪清理得干干净净，虽然刚刚下过雪，一辆凯美瑞却依旧非常干净。窗框要重新上漆，于是旧的那层被刮了下来。房子旁还有一堆砖块，也许是要铺一条小路或者一个露台。
    萨克斯明白，这儿的主人最近突然多了大把时间，所以他才有时间收拾房子。
    阿米莉亚·萨克斯按响了门铃。
    几分钟后，门开了，一个男人站在门口眯眼看着萨克斯。他五十八九岁，身体很结实，穿着一件绿色的丝绒运动服。
    “您是斯奈德警探吗？”萨克斯谨慎地措辞。她父亲曾说过，嘴甜比枪炮好用，于是她还是称呼面前已经退休的男人之前的头衔。
    “是我，进来吧，你是阿米莉亚，对吗？”
    尊称其姓对比直呼其名，萨克斯明白此时不是争斗的时候。她微笑着与对方握手，然后跟着他走进了室内。冷冷的街灯从窗外映了进来，客厅里有些冷，气氛并不友好。萨克斯闻到壁炉里潮湿木柴燃起的烟火味，还有猫骚味。她脱掉了外套，坐在一张吱呀作响的沙发上。任谁都看得出，那张旁边摆着三个遥控器的沙发椅才是这间客厅的神圣王座。
    “我妻子不在家。”他大声说着，而后眯起眼看着萨克斯说，“你是赫曼·萨克斯的丫头？”
    丫头……
    “没错，您曾和家父共事过吗？”
    “有过几次，一起训练过，还在曼哈顿一起执行过几次任务。你父亲是个好人。听说他的退休晚会特别热闹，大家玩了一整夜。你要喝苏打水什么的吗？抱歉，我家里没酒。”
    他说这话时的语气十分明显，再加上他的鼻音，萨克斯不难看出，和许多上了年纪的警察一样，斯奈德也有酗酒问题，不过他现在正在戒酒。这是明智之举。
    “我什么都不需要，谢谢……只是有几个问题想问问您，您在退休前曾负责调查了一起抢劫杀人案。被害人名叫弗兰克·萨科斯奇。我有几个关于那件案子的问题。”
    斯奈德的目光扫过地毯，说道：“是的，我记得他。是个生意人吧，遭到抢劫还是什么的，被枪杀了。”
    “我想看看那起案子的资料，但是案宗和证物都不见了。”
    “案宗不见了？”斯奈德耸了一下肩膀，有点意外，但并没有很吃惊，“局里的档案室啊……总是一团乱。”
    “我想知道当时发生了什么。”
    “天啊，我记得的也不多。”斯奈德挠了挠他健壮的手背，他的手上长了湿疹，“你知道那种案子，完全是一点线索都没有……我的意思是说，一点头绪都没有。一个星期之后，你就把它抛在脑后了。你肯定办过很多这样的案子吧。”
    这段话就是赤裸裸的讥讽，嘲笑萨克斯显然还是个新手，还没有过这种办案经历，或者说，根本就是一点办案经历都没有。
    萨克斯并没有反驳：“那就说说您还记得什么吧。”
    “是在一片空地发现的尸体，躺在他的车旁边。没有钱，也没有钱包，枪就在他旁边。”
    “是什么枪？”
    “史密斯·威林手枪，是把冷枪，处理得很干净——没有指纹。”
    有意思。冷枪是指没有序列号的手枪。如果有人想要作恶，就能在街头买到这种无法追踪的武器。因为在美国，每一把手枪上都有一个不可消除的序列号——这是美国法律对境内所有武器制造商的生产规定——但是外国的武器制造商并不会在武器上印序列号。所以专业的杀手都会用外国造的手枪，事后通常就把它们扔在犯罪现场。
    “线人们没听到什么消息吗？”
    很多凶杀案之所以能破案都是因为凶手犯蠢，对别人吹嘘自己的能耐，比如曾经抢过或是偷了什么好东西。这些话被警察的线人听到后，就会把凶手供出去。
    “没有。”
    “那块空地在哪儿？”
    “就在管道边上，你知道那些大罐子吧？”
    “天然气罐？”
    “没错。”
    “死者去那儿做什么？”
    斯奈德耸肩：“不知道，他有一家维修公司。我想他可能有客户在那边，可能是去那儿见客户什么的。”
    “现场有什么确凿的证物线索吗？痕迹？指纹？脚印？”
    “我们什么都没找到。”他的眼睛一直在审视着萨克斯，看起来有些困扰。他一定在想，这就是新一代的纽约警方啊，真庆幸我及时抽身了。
    “您相信这件案子真的就像看起来这么简单吗？一次抢劫案出了人命。”
    他犹豫了一下：“我相信。”
    “但您并不完全相信，是吧？”
    “我猜有可能是谋杀吧。”
    “您相信这个可能性吗？”
    斯奈德耸肩：“我的意思是说，那地方没什么人去，你得走半英里才能走到有人住的街区。那边都是些工厂什么的，孩子们也不去那玩儿。因为那地方根本不值得去，什么都没有。我猜是凶手故意拿走他的钱包和钱，伪造成一次抢劫杀人。然后把枪扔了——所以我觉得这也可能是谋杀。”
    “但是和当地的黑帮没关系？”
    “我是没发现有什么。但他手下的一个员工说，他有一笔生意出了岔子，赔了好多钱。我跟着这条线查了查，但什么都没发现。”
    所以，萨科斯奇——也许克莱里也是——可能和一些犯罪团伙有什么交易：毒品或是洗钱。中途出了问题，然后他们杀了他。这样也许就能解释那辆跟着她和普拉斯基的奔驰车了（一些头目或是小喽啰在监视她的调查进展），而一一八分局的人在阻挠她调查，保护那个团伙。
    “您在查案时听说过本杰明·克莱里这个名字吗？”
    斯奈德摇头。
    “你知道被害人——萨科斯奇——曾去过圣詹姆斯酒吧吗？”
    “圣詹姆斯酒吧……等等，就是字母城的那个？旁边就挨着……”他的话没说完，就停住了。
    “挨着一一八分局，对，就是那个酒吧。”
    斯奈德看起来有些烦躁：“我不知道他去过，不知道。”
    “好吧，他去过，很奇怪。他那样的商人，家住在曼哈顿西区，公司在中城区，偏偏要偷偷摸摸地跑到这儿来喝酒。您知道这是为什么吗？”
    “不知道，什么都不知道。”他绷着脸，四下看着房间，“但是，你如果是来问我，当初是不是有一一八分局的人叫我掩盖萨科斯奇的案子，我可以告诉你，没有。我们都是按规矩做事的，然后又去处理别的案子。”
    萨克斯注视着他的眼睛，说道：“关于一一八分局，您都知道些什么？”
    斯奈德拿起了一个遥控器，在手中摆弄了一会儿，又放了回去。
    “我有没有跟您说过？”萨克斯说。
    “说过什么？”他脸色阴沉地问。萨克斯注意到斯奈德看向了空无一物的断层橱柜，橱柜的木板上还留着一个个圆圈痕迹，那是之前放酒的地方。
    “我记性特别差。”萨克斯说。
    “记性？”
    “我都记不住自己的名字。”
    斯奈德听糊涂了：“像你这么小的孩子？怎么会……”
    “哦，真的，”萨克斯笑着说，“我要是出了您家门口，就会忘记自己来过，忘记您的名字，您的样子，忘得一干二净。突然就全忘了，我也不明白是怎么回事。”
    斯奈德听懂了，但他依旧摇着头。“你为什么要这么做？”他轻声问，“你还年轻，你得学会——不要去自找麻烦。”
    “但如果是麻烦找上了门呢？”萨克斯问，向前探出身体，“这案子从开始到现在，已经有两个女人丧夫，三个孩子丧父。”
    “两个？”
    “克莱里，就是我之前提到的那个男人。他和萨科斯奇一样，去了同一个酒吧，看起来他们都认识一一八分局的什么人，而他们现在都死了。”
    斯奈德盯着墙上的平面电视，那电视看起来很不错。
    萨克斯问：“所以，您听到过什么吗？”
    他低头看着地面，神情认真，像是发现了什么污渍，正盘算着把换地毯也加到他的房屋整修计划里。终于，他说：“只是传闻，也只有传闻。我对你实话实说，我不知道是谁，也不知道具体发生了什么。”
    萨克斯点头，让对方放心：“传闻也行。”
    “有人在浑水摸鱼，仅此而已。”
    “捞钱吗？有多少钱？”
    “有可能是一笔大数目，我是说，相当大的那种，也可能只是些零钱。”
    “继续。”
    “我不知道具体的细节。就好像你正在街上，忙着你手上的活儿，然后有个人，同你身旁的人聊了一些事情，他们说得有点隐晦，但是你明白大概的意思。”
    “你听过什么名字吗？”
    “不，没听过，这已经是很久之前的事了。就是，他们提到了一笔钱。我不知道这钱是什么来路，具体数目是多少，也不知道是给谁的。我只听说，这个人要把钱都放一起，他们还说到了马里兰州，所有钱都去了那里。”
    “他们说了马里兰州具体哪里吗？巴尔的摩？东海岸？”
    “没有。”
    萨克斯思索着，这到底是怎么回事？克莱里和萨科斯奇在马里兰州有房产吗？或者是在海边……大洋城或里霍博斯？一一八分局的警察在那里有没有房子？又或者说，与克莱里和萨科斯奇有关联的，是巴尔的摩的犯罪团伙？这样一来就说得通了，他们之所以在曼哈顿、布鲁克林和新泽西的犯罪团伙中都找不到线索，是因为这个团伙在巴尔的摩。
    萨克斯问：“我想看看萨科斯奇案件的案宗，您能帮我想想办法吗？”
    斯奈德犹豫了一下，随后说：“我会打几个电话试试。”
    “谢谢。”
    萨克斯起身，准备离开。
    “等一下，”斯奈德说，“我还有句话要说。我之前叫你小丫头，嗯，我不该那样叫你，你很有勇气，不轻易退缩。你还很聪明，所有人都看得出来。但你初来乍到，一定要摆正你对一一八分局的态度，不然很容易闹出事。他们并没有要收拾任何人，而且即使他们中真的有人变节，也不是那么容易就能断定的，这世上很多事情都不是简单的非黑即白。你得弄明白，这么做到底有什么意义？不过是有些人拿了一些钱罢了。有时候一个坏警察会救下一个孩子，一个好警察也会拿不该拿的东西，这就是在外面讨生活的不易。”他对着萨克斯挑起眉，露出困惑的神情，“我是说，你比别人更应该明白这一点啊。”
    “我？”
    “对啊，就是你。”他上下打量着萨克斯，“第十六大道俱乐部。”
    “我不知道您说的是什么。”
    “哦，我会让你知道得清清楚楚。”
    然后，斯奈德便将俱乐部的一切都告诉了萨克斯。
    丹尼斯·贝克对莱姆说：“我听说她是个神枪手？”
    现在，实验室里只剩下一群男人。凯瑟琳·丹斯得回宾馆重新办理入住。而阿米莉亚正在外面调查“另一件案子”。普拉斯基、库柏和塞利托还在这里，还有小狗杰克逊。
    莱姆回答说，萨克斯加入了手枪俱乐部，并参加了射击比赛。他骄傲地告诉贝克，萨克斯在纽约市大联盟比赛时，差一点就拿到了第一名。她马上就要参加今年的比赛了，并希望能拿到冠军。
    贝克点点头：“她身体状态不错，看起来和警校毕业的新人一样精神。”说着，他拍了拍自己的肚子，“我自己也该多锻炼一下了。”
    讽刺的是，如今坐在轮椅上，哪儿也去不了的莱姆比事故发生之前的自己锻炼得更多了。他每天都会使用电动的脚踏车——就是复健室里那台测力计，还有电脑操控的跑步机。除此之外，他每周都会做几次水疗。这些锻炼有两个目的，其一，让他的肌肉保持状态，不至于萎缩，以便将来有一天，他能重新站起来走路——莱姆对此深信不疑。其二，还是为了能够重新站起来，锻炼有助于恢复受损机体的神经功能。在过去几年，他已经恢复了一些医生说永远也不会恢复的身体功能。
    但莱姆知道，贝克并不是真的关心萨克斯的枪法或是日常锻炼。他的下一个问题也证明了莱姆的猜想：“我听说你们两个……在一起了。”
    阿米莉亚·萨克斯就像夜里的灯盏，总会有很多男人飞蛾扑火般被她吸引。贝克警探会对萨克斯产生兴趣，莱姆丝毫不意外。莱姆对贝克的用词感到好笑。在一起。他笑着说：“你这么说，倒也没错。”
    “肯定很不容易吧。”随后，他眨了眨眼睛，说道，“等等，我说的不是你想的那个意思。”
    莱姆当然知道警探是什么意思。贝克并不是说一个残疾人和正常人之间约会有多不容易——很多时候，贝克自己都忘记了莱姆的身体状况。他是指一种截然不同的潜在冲突。“两个警察谈恋爱，你是说这个，很不容易。”
    “另一件案子”和“自己的案子”。
    贝克点头：“我之前和一个联邦调查局探员约会过，我们之间在管辖权问题上起了争执。”
    莱姆大笑：“这个说法不错。当然，我的前妻不是警察，不过我们之间也出了些问题。布莱恩脾气火爆，为此我损失了好几个漂亮的台灯，还有一台博士伦显微镜。可能怪我，我不该把它带回家，就算带回家也还好，我不该把它带到卧室里。”
    “我就不说显微镜在卧室的荤段子了。”塞利托在房间的另一边喊道。
    “要我说，你不是刚刚就说了一个嘛。”莱姆回应道。
    和贝克闲聊之后，莱姆转动轮椅来到普拉斯基和库柏身边，他们正设法在工作室扎花用的细铁线上提取指纹。莱姆想着，钟表匠不可能戴着手套解金属线绳，所以他得摘下手套，用自己的手拆，不过他们依旧什么都没找到。
    莱姆听到了开门声，片刻后，萨克斯走进了实验室，脱下了皮夹克随手扔在椅子上。她面无表情，对着房间里的成员们点头，算是打过了招呼，然后她问莱姆：“有什么进展吗？”
    “目前还没有，紧急汽车定位警报那里出现了几条报告，但都不是。aster卫星那里也还没有消息。”
    萨克斯盯着证据表，但莱姆觉得她其实并没有看进去。忽然，她转向那个菜鸟巡警，说：“罗恩，负责萨科斯奇案子的警探告诉我说他听到传言，说是有一笔钱进了我们的朋友一一八分局的口袋。他说这可能与马里兰州有关系。我们得去查查，查查钱的去处，还有相关涉案人员。我想这一切都和巴尔的摩oc（organized crime犯罪团伙）有关系。”
    “oc？有组织犯罪团伙？”
    “除非咱们去的不是同一个警察学院，不然我不知道oc还有别的什么意思。”
    “抱歉。”
    “打几个电话。问问有没有巴尔的摩黑帮的人在纽约活动，再查查克莱里、萨科斯奇或任何一一八分局的人在马里兰州有没有房产，或者是不是在那边做生意。”
    “我会去一趟一一八分局，然后……”
    “不，直接打电话吧，打匿名电话。”
    “我亲自去一趟不是更好吗？我可以……”
    “更好的做法，”萨克斯厉声说道，“就是按我说的去做。”
    “好的，听你的。”普拉斯基举起双手，表示会听话。
    塞利托说：“嘿，林肯，你看你的好脾气都传染给别人了。”
    萨克斯双唇紧闭，随后又有些悲悯地说：“照我说的做会更安全些，罗恩。”
    这是林肯·莱姆才会有的道歉方式，也就是说，是一个不算道歉的道歉，但普拉斯基接受了：“好的，没问题。”
    萨克斯的目光从白板上移开了，说道：“我需要和你谈谈，莱姆，单独谈。”随后瞥了一眼贝克说道：“麻烦你了。”
    贝克摇头说：“不会。我也还有一些别的案子要查。”说着，他穿上了大衣，“如果有什么需要，可以到市中心办公室找我。”
    “怎么了？”莱姆柔声问道。
    “上楼，我们单独说。”
    莱姆点点头，说：“好的。”到底出了什么事？
    萨克斯和莱姆乘微型电梯来到了二楼，莱姆摇着轮椅向卧室走去，萨克斯跟在他身后。
    在二楼，萨克斯坐在一台计算机显示器前，开始愤怒地敲击着键盘。
    “发生了什么事？”莱姆问。
    “等我一分钟。”她在翻阅电脑里的文件。
    莱姆观察出她身上有两处不对劲儿的地方，她的手指刚刚抓过头皮，大拇指上留着伤口上沾来的血迹。另外，他觉得，萨克斯刚刚哭过。而他们认识这么久以来，他只见过她哭过那么两三次。
    她手指在键盘上敲得更加用力，文件一页接一页地飞速翻动，快得无法看清页面上的内容。
    莱姆的耐心渐渐耗尽，他很担心萨克斯。最后，他不得不坚定地说：“告诉我，萨克斯。”
    萨克斯盯着屏幕，摇着头，然后转向莱姆：“我父亲……他变节了。”她的声音哽住了。
    莱姆将轮椅摇到她身侧，萨克斯的目光又看向屏幕。莱姆可以看到，那是一些新闻报道。
    萨克斯的双腿因为情绪激动而颤抖。“他收受贿赂。”她轻声说。
    “这不可能。”莱姆并不认识萨克斯的父亲，她的父亲在他们两人认识之前就因癌症去世了，他做了一辈子巡警（这也是为什么萨克斯刚入职时，人们给她取了个外号，叫她“老巡警的女儿”）。赫曼·萨克斯也出自警察世家。他的父亲——海因里希·萨克斯与他未婚妻的父亲，一名柏林警官，在一九三七年从德国移民到了美国。成为美国公民后，海因里希加入了纽约警察局，成了一名警察。
    一名萨克斯家族的成员居然会腐败，莱姆觉得这简直难以想象。
    “我刚与一位警探聊过圣詹姆斯酒吧案，他曾和我父亲一起执行任务。在二十世纪七十年代末，纽约市曾有过一起丑闻。十几名警察，因为敲诈、贿赂，还有伤人的罪名被捕入狱。人们称那次事件为第十六大道俱乐部。”
    “我知道，我在报纸上读到过。”
    “那时候，我还是个婴儿。”她的声音颤抖着，“我从来都不知道这件事，即使是我进了警局之后，母亲和父亲也从来没有提到过这件事。但当时，我父亲是和他们一起的。”
    “萨克斯，我无法相信这是真的。你问过你母亲了吗？”
    萨克斯点头：“她说事情根本就不是那样的。只是有些警察被抓到了，就开始信口雌黄，诬陷其他人，为了能争取减刑而已。”
    “这种事在内务部的案子里很常见。一直以来，只要被抓住的人随便供出一个名字，不管被供出的这个人是不是清白的，被抓的就能宽大处理。这是他们一贯的做法。”
    “不，莱姆。这还不是全部。我去了内务部，在档案室找到了当年的案宗。父亲是有罪的。在第十六大道俱乐部丑闻里涉案的两名警察都曾写下宣誓书，说亲眼看见我父亲勒索过一些商店店主，还包庇多名通缉犯，甚至在针对布鲁克林黑帮的重大案件中销毁重要文件和证据。”
    “道听途说罢了。”
    “证据，”她大声说，“他们有证据能证明。赃款上有他的指纹，他的仓库里还藏着一些未登记的枪支。”她轻声说，“弹道检测证明，其中一把枪与去年一起谋杀未遂案所用枪支吻合。我父亲私藏了一件凶器。莱姆，这些都记在案宗里，我看见了指纹检测报告，我看见了指纹。”
    莱姆陷入沉默，最后他问：“那他是怎么被释放的？”
    萨克斯苦笑：“可笑之处就在这里，莱姆，犯罪现场调查搞砸了调查行动。现场的物证连续保管卡填错了，而我父亲的律师以此否认了所有证据。”
    物证连续保管卡存在的初衷，是为了给予嫌疑犯最大的公正，有了保管卡，就能防止有人篡改证据，或是因为无心之失造成证物发生变化。但在本案中，基本不会存在证物被篡改的可能，因为除非嫌疑犯自己接触了证物，否则证物上是不会存在他的指纹的，但是，规矩必须公正地执行。所以，证物保管卡上的错误填写，致使所有的证物无效化了。
    “再后来，就有人拍到他与托尼·加兰特在一起的照片。”
    托尼·加兰特，一个海湾岭犯罪集团的高级头目。
    “你父亲和加兰特在一起？”
    “照片显示，他们在一起吃晚餐。我打电话给父亲生前的一个工作搭档，乔·诺克斯——他也是第十六大道俱乐部丑闻中的一员，被捕了。我问他父亲的事情，直奔正题。他最开始什么都不想说，他没想到我会打电话给他，最后，他承认了，那些都是真的。父亲和诺克斯，还有其他几个警察，勒索一些商家和承包商长达一年多。他们销毁证据，甚至还威胁说要殴打那些想要举报的人。”
    “他们以为，我父亲这次会在监狱蹲很长一段时间，但没想到，因为保管卡出了乱子，我父亲被释放了。他们私下里都叫他‘漏网之鱼’。”
    萨克斯擦着眼泪，她继续在电脑中搜索文件。她也在查官方文件，因为莱姆为警局办案，所以他有浏览这些文件的权限。他又靠近萨克斯一点，近到能闻到她身上的香皂味。“第十六大道俱乐部十二名涉案警察均已立案接受审查，内务部称另有三名涉案警察因为证据问题无法立案。他就是那三个人之一，”萨克斯说，“天哪，他就是那条‘漏网之鱼’。”
    萨克斯瘫坐在椅子上，手指深深埋进发间，用力抓着头皮。她意识到了自己在干什么，于是松开双手，将手放在大腿上。手指缝中还带着血迹。
    “那次尼克的事情发生后，”萨克斯开口，再次深深吸气，然后说，“那次事情发生后，我曾想，再没有比警察知法犯法更糟糕的事情了。再也没有……而现在，我发现，我父亲就是这种警察。”
    “萨克斯……”莱姆感到一阵心疼，却又不能举起手臂将她抱在怀中安慰，分担她的悲伤，这让他沮丧，同时为自己的无能感到气愤。
    “他们收人钱财，替人消灾，收了贿赂，就替那群禽兽销毁证据，莱姆你知道那意味着什么吗？有多少罪犯因此逃脱了。”她转过身，背对着电脑说，“又有多少凶手逍遥法外？多少无辜的人因为我父亲的缘故失去生命？有多少？”