自从三年前方建国的身体开始恶化，每年生日都是一个人煮一碗面，便算是过去了，与另外三百六十四天没有什么不同。
    他看着叶于渊，一时只觉得心脏又是那种酸涩却酥麻的感觉，一瞬间盈满了什么。他摸了摸鼻子，有点不好意思地别开眼睛，为了掩饰心绪波动随口问道：
    “谢谢，有礼物吗？”
    其实，这辆火车和这句生日快乐已经足够让他惊喜了，方怀要的很少。
    但没想到，叶于渊却微一点头，说：
    “有。”
    火车稳稳当当地开向前方，破开夜色，自人间烟火与灯光中穿行而过，窗外是人潮熙攘和一望无际的广袤夜空，这天星光灿烂，繁星一点点亮了起来。
    叶于渊食指蜷了蜷，把放在座位上的那本旧书递给他。
    方怀这一刻才发现，那不是一本旧书，是一本略厚的旧笔记本。扉页上行云流水地写着‘林’这个字，再往后翻几页，笔迹凌乱地抄着许多英文诗。
    是林殊恒的笔记本。林殊恒一生颠沛流离，他的笔记、书信也随之零落在各地，至今还没能全部找到。
    方怀简直难以形容自己的心情。
    “谢谢，”他握着手中的笔记本，浅琥珀色的眸子认真地看着叶于渊，说，“我很喜欢……很喜欢。”
    你。
    他在心里悄悄地补上了这个字。
    林殊恒的笔迹很潦草，只能看出抄的是英文诗，方怀却一时辨认不出具体是哪首。他微蹙着眉看了一会儿，叶于渊忽然从他手里接过笔记，低声说：
    “这是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”
    方怀：“嗯？”
    “你像是黑夜，拥有寂静与群星。”
    叶于渊念出了这一句诗。
    方怀一怔，眼睫微颤，抬眼去看叶于渊的神情。
    火车摇晃着朝远方开去，像是行驶在一个悠长又浪漫的梦境里，窗外是亘古不灭的灯火与星河。车厢内仅开了他们头顶的那一盏夜灯，无边的夜色合着风温柔地裹挟着他们。
    叶于渊认真地注视着他，一手合起笔记本，低低地道：
    “当我爱你时，风中的松树，要以他们丝线般的叶子唱你的名字。”
    低沉醇厚的嗓音，尾音微有些哑，叙说着多年前的情诗：
    “我在这里爱你，而且地平线徒然的隐藏你。
    “在这些冰冷的事物中，我仍然爱你。
    “有时我的吻藉这些阴郁的船只而行，穿越海洋永无停息。”
    方怀看着他，眼睛微微睁大。
    叶于渊沉默地注视着他，黑曜石眼睛里盛着柔软的灯光。他说：
    “是情诗。”
    少年的耳根一瞬间烫极了，说话都磕磕绊绊：
    “哦……哦，这样啊。”
    两人又不说话了。
    此时窗外，星子已经完全亮了起来，绿皮火车向前行驶的速度放慢，在城市里七拐八拐地穿行着。它的轨道并没有被拆除，到上个月还在运行着，一天两次。
    而又因为多年的城市演变，铁轨旁边是大大小小的居民楼与街道，无数人在那里生活，从早晨睁眼到夜晚安眠，他们的生活像是一首平凡却好听的民谣。
    叶于渊从座椅上拿起一个素描本。
    “这个……也送给你。”
    他的嗓音发紧，有些艰难地说。
    方怀接过素描本之后，叶于渊便不再看他，而是别开视线，拇指无意识地磨挲了一下袖扣。
    方怀看着素描本，呆了呆。
    这个素描本他有印象，就是之前，叶于渊画他喜欢的那个人，用的本子。
    方怀：“……？？？”
    他一下子清醒过来，胸口闷闷的。
    方怀知道自己来的晚，叶于渊比他大那么多岁，有喜欢的人也是正常的。他并不介意，并且相信，只要自己足够努力，叶于渊总有一天是会喜欢他的。
    但是把素描本送给他，又是什么意思？
    方怀迷惑又茫然地看着他。叶于渊是想告诉他，自己喜欢的人很好看，把她的素描送给他珍藏？
    这都是什么跟什么啊。
    过了许久，叶于渊的视线才落回他身上，他迟疑片刻，问：
    “你不看？”
    方怀把素描本和笔记本都拿在手里，努力随意地说：“我……回去再看。”
    他装作认真看风景的模样，扭头看向窗外。
    还若无其事地吹了吹口哨。
    叶于渊：“…………”
    嗯？！
    火车仍在慢悠悠地往前开，尴尬莫名的气氛却弥漫开。
    不可否认，方怀有一点失落。从叶于渊的角度来讲其实无可厚非，他把自己当成后辈、朋友乃至亲人，但又不是恋爱的那种喜欢，当然不会顾及这些。
    但这个素描本就是在提醒他，叶于渊现在还在喜欢另一个人，不喜欢他。
    他开始跟自己生闷气。
    就在刚刚叶于渊念那首情诗的时候，他差点就要以为，叶于渊对他也有那么一点心动。
    火车安静地前行，穿过人烟熙攘，忽然攀上一个陡坡，车身剧烈地晃了晃。
    “方怀。”叶于渊顿了顿，说，“要下坡了，你——”
    方怀自己闷闷地想了一会儿，看向叶于渊，顿时又想起了两个人不久前的争吵。
    他不可思议地说：
    “为什么你可以喜欢人，我不可以？”
    “……”叶于渊唇角抿了抿，想起了自己不久前的作茧自缚，只得说，“抱歉。”
    “你喜欢别人，没有问题，”方怀垂下眼睑，闷闷地道，“素描本你自己留着吧，这么重要的东西，你送给别人，她会不高兴的。”
    叶于渊没说话。
    “还有，我其实……”
    方怀说到此处，接下来的话忽然卡住。
    玻璃窗被人推开，夜风大片大片地涌进来，灿烂的星河铺在车厢里，一切灯火融融猝不及防地映入眼帘。
    而就是在这一秒，他的视线里，所有的灯火开始一盏一盏熄灭。
    火车穿过街道，在城市的心脏里穿梭。
    偌大的一个南市，短短十秒内，触目所及，整个城市陷入了彻底的黑暗。
    方怀：“……？”停电了？
    他茫然地看向叶于渊。
    也就是在这一秒，火车驶到一个下坡口，骤然加速。
    叶于渊沉默地立在他身前，漆黑的眸子里满是他的模样。片刻后伸他手，不由分说地把方怀的手握在了掌心里。
    他带着方怀的手，触碰上自己的心脏位置。
    整个城市陷入一片无言的黑暗，因为光线的骤变，方怀看不见任何东西。
    但他能感觉的到。
    自己的掌心下，是叶于渊的心脏。
    咚、咚……咚咚咚。
    一下又一下，急促而坚定，速度逐渐加快。
    在那片无边的黑暗里，唯有星光闪烁。叶于渊薄唇微张，尾音是哑的，他低声问：
    “听见了吗？”
    方怀下意识问：“什么？”
    许久后。
    叶于渊定定地看着他，唇角抿紧，低声说了句什么。
    下一秒。
    方怀呼吸完全停住了，他一点点睁大眼睛。
    火车穿过亘古长夜，载着他们，在城市的中央穿行而过。一片黑暗中，灯火骤然亮起，伴随而来的是忽然升空的烟火，在夜色正中央炸开。
    人潮熙攘的市中心，有人看着漫天的烟火吹口哨、大笑、欢呼，朋友们互相拥抱，情侣在烟花下接吻。上一刻还是一片黑暗死寂的城市，忽然有了声响。
    无数的音响、设备不经过任何操纵，自己播放出了旋律。从人迹罕至的小巷，到繁华拥挤的市中心街头，那一阵如水的钢琴由小到大，逐渐响彻了整片天地。
    从一开始的压抑、令人难以置信的沉闷入水声，到更往深处沉去的一分半低鸣。从垂死挣扎，到无力，到最后的放弃。
    一开始，城市的每个角落，都有人在闲聊讨论。
    有女孩子奶茶店前排队，和闺蜜道：
    “我听说，《深渊月光》完全是粗制滥造、坑钱的……我朋友买了专辑，现在觉得简直是浪费钱。”
    “毕竟是连入围银桦奖都入围不了的垃圾嘛。”
    “对了，这声儿从哪里来的？那边超市又搞抽奖？”