如果在方程式的左边放一个碳，右边就会产生一个碳；它可能会转变形态，可能会和其他物质结合，也可能会残留在底部——但不论如何，一个碳还是一个碳，放在左边的事物，不论以何种形式最终都能在右边得到。
    如果人心也是如此该多好。
    他们准备在雷尼尔山脚下停驻时，方才还十分晴朗的天空正飞舞着细小的雪花。林间穿梭着呼啸的风声与细碎的鸟鸣，在积雪的小路上，爱德抱着胳膊手指缩在袖子里冷得牙床打颤，费尽力气才好不容易咬紧牙关将抱怨天气的话语吞噬入腹。可偏偏罗伊不依不饶，拽着爱德华的麻花辫就往自己的怀里拖，领子上的白雪都还来不及拍去就揽着少年的肩膀，快步往道路尽头的小木屋走去，冻得苍白的嘴唇抿着不依不饶的笑意，任由爱德嘟嘟囔囔着怪声怪气的土话脏话。千般演技在他面前破绽百出、拙劣不堪。
    更可恶的是，被他黏糊糊地揽住后居然还真的觉得温暖了。爱德不可思议地看向他，心想明明他穿得也不多，明明只是环抱着自己的肩膀而已。居然还真的不争气地温暖了起来。
    手心不再冰凉，脸颊升起没有由来的热度。
    一如过去的一次、两次、许多许多次。
    不甘心，爱德咬紧牙关，气势汹汹地攥紧拳头。不甘心。
    “话说在前面，我可是不觉得冷哦。”爱德粗着嗓子说，“这么黏糊糊地搭着，恶心死你爸爸我了。”
    “是的爸爸，”罗伊笑着侧过脸，一小朵雪花沾在他长长的睫毛上，“冷的人是我，搭着你的人是我。”
    对方似乎服软了，爱德反而更气了。
    “我没有输，输的人是你。”他气恼地说，“那么大个儿一个老爷们，怎么那么没用。那么一个大个子吃进去的饭都顶什么用了？”
    “你是说除了用来长个儿吗？”
    “哎哟卧槽你是不是有猫病啊！”
    是可忍孰不可忍，爱德当即就要跳起来打罗伊的脚踝，结果还没来得及从对方的胳膊底下钻出来，就被一阵扑面而来的冷风吹个正着。爱德本能地就是要往回钻，低下头就是一串喷嚏，当事人另一方幸灾乐祸地咬着下唇忍笑，揽在少年肩膀上的手却默默地收紧了一些。
    “你在玩火，”爱德在打喷嚏的间隙里断断续续地骂咧起来，“我一胳膊肘捅破你伤口，你就等着倒在血泊里喂野狼吧。”
    马斯坦古厚脸皮地回答道，“真的吗爱德？你摸摸屁股后面的花栗鼠尾巴发誓，放任一个伤患死在荒郊野岭真的不会让你食欲变差吗？”
    “我真的不知道你这个梗到底是哪里来的，但是别担心傻鹿，”爱德干脆道，“我们花栗鼠家族的过冬能力可比你强多了，绝不浪费埋在树洞里的任何一颗松果。”
    “松果？”罗伊抿着嘴笑起来，“我们15分钟前刚在垃圾箱里扔了三个空的炸鸡盒两个薯条盒。”
    “就你话多，”爱德气得翻白眼，“爸爸我又用不着你养！”
    “是的花栗鼠爸爸，”罗伊说，“谢谢你赏我过冬的奶昔。”
    爱德立刻就笑了，但笑意刚浮上嘴角，他就骤然想起自己方才还十分气恼的事实，一瞬间陷入了笑了失面子、不笑又忍不住的尴尬境地。
    无奈，金毛少年只得搜肠刮肚地翻找着最恶毒地词汇来掩饰尴尬、顺便调教一番眼前那个正在自得不已的马斯坦古，话未出口却又是一连串丢人现眼的喷嚏。爱德恼火地捂住自己的脸，一旁的马斯坦古十分配合地做出惶恐状，一手搂着爱德肩膀、一手从襟袋里掏出手绢递过来，俨然一个训练有素的小白脸。
    手帕是白色的棉麻，朴素而柔软，合在手中还带着隐隐的体温，少年花了好大力气才按捺住惊讶的神情。爱德悻悻地别过头抹了抹鼻子，布料间的暗香沁人心脾、让人迷恋。
    他忍不住把皱巴巴的手帕揉进了手心。
    “你竟然有手帕。”爱德扭过脸，粗声粗气地说，“像个老头子。”
    “可不是，”罗伊笑道，“怕你再往我衣服上擦。”
    少年眨眨眼睛，“哇，还真是那件骚红色幺蛾子衬衫，又出来把妹了吗？”
    “今天不是把妹，”罗伊说，“我把你。”
    手帕差点脱手。
    会心一击。
    身体比灵魂更为敏锐诚实。爱德想如果现在把自己用仪器测量，一定立刻能收到皮肤上流窜的生物电、身体里徒然上升的血压、一下子因紧张扩大的瞳孔和狂跳的心——最后者甚至不用检测，冷风呼啸而过，少年此刻就能听见鼓膜里传出的激荡震动。不可自控，哪怕理性一次次告诉自己：够了，不要再继续了。
    于事无补，何时何地，一次又一次。
    只要罗伊.马斯坦古愿意。
    昨天的时间与之前之后粘连，分不清早与晚。那又是一个不眠之夜，疲惫的身体催着他沉入梦境、恸痛的心赶着他逃避现实，可爱德华偏偏不是能放下自己所纠结之事、暂求庇护的人。
    凌晨4点，天寒地冻，他独自一人裹挟着寒风踏雪归来，空旷的街道中浸沐在晦暗中，只有一行孤寂的脚印点缀着悄无声息，而他手上不久前提出来的文件袋还带着冰淇淋店里骇人的寒意，抱在怀中透出彻骨之凉。他觉得自己也像是一个抱着冰块不肯撒手的人，冻得手指发红、身体刺痛，却怎么也不肯就此割舍放下。
    少年想起了自己和罗伊第一次见面的那个晚上，那天自己也是从工作回来精疲力竭，那天也是冰天雪地刮风结冰之夜，那天对方瘫软在自己肩上浑身酒气，苍白的脸色、殷红的鲜血，他紧闭着双眼像是在隐忍什么无法倾诉的痛苦，那一刻爱德支撑着他，仿佛全世界只有少年一人能以让他依靠。
    而那个时候爱德华尚且不知晓之后会发生的一切。他咬紧牙关杠着罗伊，一边去够那个位置太高的电梯按钮、一边不住地暗自骂咧，无法理解自己到底在想什么非得给自己找那么个罪受。他可以轻易找出无数多的理由抛下他、推脱他、离开他，求得一个轻而易举的自保自全——但却始终没那么做。
    他想起了罗伊曾和自己一起走过的地铁隧道，爱德华走在轨道上，罗伊时不时地瞥他一眼像是怕不小心就将自己遗落在拥挤的黑暗中。罗伊曾不止一次用怀有算计的眼神打量过他，也曾背对着灯火低下头表露过温柔缱绻的微笑；他曾说过许多避实就虚的托辞，也曾直视着他的眼睛一字一句认真地吐露不曾对其他人说过的心意；他曾刻意下套等着自己堕下，但此刻他又搂着自己的肩膀走过漫天风雪。他们一起度过的时间不怎么长也不怎么短，不足以让爱德了解他，不足以让爱德放下他。自己所做过的、正在做的一切，对罗伊真的存有意义吗？