谢骛清着人准备了新式西装，还有金表等一切颓败贵公子的物事，每日在六国饭店、北京饭店和广和、广德楼内应局，仿佛回到入京那年。不过是手上多了一根文明杖。扣青悄悄对她说，男人有战功战伤，更添魅力，怪让人担心的，劝她陪着应酬。
    “哪里有空陪他。”何未笑着道。
    她除了忙于白谨行的事，还要配合救灾运粮。
    从前年开始，湖南九省水灾，四川三省水灾，陕西则闹了旱灾。
    她在办公室看《大公报》要闻，看到某重灾县城，米价已涨到12元一斗，担心不已。在北平，扣青这种工作薪水月3元，一个普通四合院月租20元。那米价，堪称天价。
    “各地受灾，中原几个省却战火不停，”胡盛秋摇头，“吃苦的全是普通人。”
    何未暗叹，叠上报纸。
    今晚广德楼有义演，她须到场。
    这种义演，须有头有脸的人去撑场面，那些豪绅，新军阀和名媛闺秀们想露头，都会踊跃捐款，如此受到好处的是灾民。她这几年不大人前活动，每逢这种活动才去，带上支票、金叶子，支票捐款，金叶子赠有志新人。
    不过在此前，她约了谢骛清先去劝业场。难得有半日清闲，办个私事。
    夕阳西下，白石阶的大门内外，立着一个西装革履，拄着手杖的男人。
    谢骛清独自一个立在雕花的白石门下，负责警卫的人都散开，隐在人群里。他没见过这等时髦的现代场所，比青云阁更大，也没达官贵人，来往学生和青年人居多。
    她几步迈上白石阶，笑着，拍他的手臂。
    他一低头，见面前刚过花信之年的女孩子，浅粉的连身裙大袖在手肘处，露出纤细的手腕子，没戴首饰。她鲜少穿如此醒目的颜色，谢骛清不觉细看。
    “奇怪吗？”她被他看得不安。
    他摇头：“过于好看。”
    “今晚教育部在这里有公宴，我不想被人认出来，快进去，”她挽住谢骛清的手臂，俏声说，“带你逛逛这里，时下年轻人最爱来的地方。”
    这个大劝业场的一楼卖日用品，古书籍，往二楼售卖文物和刺绣。
    谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链条搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的还是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场……是人声鼎沸的商场。
    没人认识他们，他们也不认识旁人。
    “四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。
    她指不远处：“那个是乒乓球馆。你会打吗？”
    谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。”
    尽头有一家北平同生照相馆。
    何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。
    里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子里的登记簿翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。
    “进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。”
    谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。
    她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。
    “怕叫相师去家里，乱说话。在这里拍更安全。”
    他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照这种事更像确定关系，须藏好。
    她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。
    不过谢骛清对好看这种事，不在乎。
    “你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。”
    她竟看他的短发里有白发，心头一刺。
    谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”
    她笑：“你过去在意过？”
    他也笑：“认识你之后，倒是在意过一段日子。”
    “说得我十分好色。”
    他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。”
    没正经。
    照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？
    何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。
    他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。
    她因谢骛清手的力度，心房微窒。
    白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问：“我笑了吗？”
    照相师傅笑着说：“笑了，等着吧。”
    她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。
    “就这一张？”他问。
    她倒忘了两人都该存一张。
    “只来得及洗出来一张，最加急的，”她说，“底片当面销毁，预先说好的。”
    谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。
    第50章 北平暮色浓（3）
    “回去还给我。”她提醒他。
    他笑。从小在军营习惯了，做教员多年，以少年年纪威慑比他年纪大的学员们，须非常手段。能驯服一匹烈马的将军，和她一个女孩子抢照片，竟抢得义正言辞的。
    “今晚我去广德楼的义演，你呢？”她问，趁机把手探进他的西装。
    “听闻广德楼有义演，二小姐也会去，便让人改了行程。”他将西装拢好。
    这倒是惊喜了。
    她因谢骛清要去义演，暂忘了争抢相片。
    离开劝业场，两人分开行事。
    谢骛清须返回东交民巷，她先至广德楼。
    因是义演，北平城中名伶尽数到了场，连天津租界隐居的几位也到了。戏楼大门外，悬着一个个名匾，当她见写着祝小培和祝谦怀的名字，一瞬恍惚，像回到过去。
    包厢不够。一楼两旁的游廊摆了雅座儿，被一个个木雕花屏风隔开。为顺应时代，今年戏楼里开设了官客席和堂客席，前为男席，后未女客之位。
    广德楼老板将她引到二楼，后头的散座儿里，几个桌子旁有人聊开了，说中原大战。
    “都说仗要打完了，西北军要败了。”广德楼老板轻声道。
    广德楼老板替她打了帘子。
    老包厢，老座儿。
    “底下坐了不少西北军，”广德楼老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”
    对北平本地人来说，看这些人都像看走马灯上纸人纸马。这十几年，两朝更迭，军队来来去去，每个人都想身披黄龙袍，却又被更先进的枪炮赶出四九城。
    两折戏后，谢骛清姗姗来迟。他前脚进了包厢，西装刚脱下，没来得及挂上衣架，外头，从东交民巷送过来一份最新的急电。
    电曰：东北军拟入关，定于九一八。
    “看来，中原的战事要结束了。”谢骛清对折电报。
    那年的九一八，东北军系入关，拥护南京政府，结束了中原大战。那晚，没人想得到一年后的同一日，将会发生什么。
    那天，收到消息的不只有谢骛清。
    义演提前结束，穿军装的全都走了。义演请来了西北受旱灾的县长。
    那个县长特意换洗干净，穿了不大合身的西装，端坐在戏池子的第一排长椅的最右手位子，等着发言。他起初见包厢里都是绅士名媛，眼里是欢喜的，中途见包厢一个个空了，底下前几排的宾客也都随大流走了，焦急地看着空了许多的广德楼。
    筹办义演捐款的负责人，来问何未这间包厢的捐款数目。她问了最高额，在那个数字上多出了十万元，对负责人说：“不要匿名，将这个数字喊出来，能刺激人捐款多些。”
    人好攀比，有头有脸的人更好比。
    她让负责人请那位县长上二楼，坐何家的包厢。
    何未让均姜泡了菊花茶给他，闲聊起来，县长是通过公开考试应聘上的，是西北本地的读书人。当初的考卷包括万象，从革命到世界局势都有题目。“难是难的，但不如现在的灾情难。”那人笑着，眼底有悲伤。
    从前年西北大旱，几乎一滴雨未下，夏粮绝收，秋粮无种可种，到冬天已见灾情蔓延，吃观音土的、树根的人到处都是。九十二县，无县不旱，重灾区十室九空，赤地千里，饿殍遍地，人口市场生意红火，全都明码标价……
    “还闹狼灾，”县长说，“黄土坡上一群群下来，好多人怕狼咬脖子，睡觉都戴那种挂铁刺的项圈。自光绪三年，就没见过这么大的旱灾了。”
    受灾的范围太大，做什么都是杯水车薪，只盼着下雨。
    何未口头捐了两卡车的盐，送给县长换粮食。
    谢骛清在一旁始终不发一言。
    荒诞人间。楼下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在为己争权。
    ***
    这天，她回百花深处。斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的。
    仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了。
    梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑。到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的。
    那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的。”
    ……
    她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了。
    窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝。
    “回来了？”她哑着声问。
    男人“嗯”了声，放床帐。
    “不透风，”她喃喃，“挺闷的。”