陈柏村的死，对我打击很大。他是我哥哥，确切说是我同父异母的哥哥。
关于母亲和父亲的事情我不想多说，实际我对那些陈年旧事也仅限于听闻，都是似是而非的传闻。事情大概这样，母亲进城给远房表姐照顾孩子，后来和男主人混在一起，最后事情败露，母亲灰溜溜地回了村子，随后仓促远嫁他乡。但在生下我时，母亲血喷死了，我被接回外婆家。
自小我的生活简单，除了外婆疼爱，我往往被人忽视。私生子身份，使我懂事起就感到生活的灰暗、无趣。但是，哥哥的出现，给我灰暗人生带来一丝光明。我们见面是在我初中一年级，那时他已经高二，我们同在县城一中。
校园后有一片茂密的竹林，一条蜿蜒的小路一直延伸到山脚下的小河边。我在河里游泳回去，他从竹林里闪出拦住我。我吓了一跳，不知道他想干什么。
“喂，你看你是不是像我？”他嘴角带着笑意审视着我。
血立即涌到头顶，我狠狠地看着他，攥紧了拳头。自小到大，不知有多少人对我做这种恶作剧，说我像他，让我喊爸爸。可是，不知怎地，当我逼视他时，我心跳得很快。这个人似曾相识，该是在哪里见过他？我感到疑惑，看到他高大英俊，不像是个坏人，我不觉中放下拳头，但是屏紧嘴唇一句话也没说。
“我是你哥。”他伸出手拍了拍我的肩膀。
我哥？我愣在那里，这不是一个恶作剧，没有人会平白无故认你这个穷小子为弟弟的。我疑惑地看着他，咬紧了嘴唇。
“你不信啊？”他扭头撇了下嘴，随后看着我笑笑。说着他弯腰把右腿裤子那一排按扣拉开，露出玉白的长腿，随后拢起裤腿。
“你看，我这里有块胎记，是不是和你腿部的一样？”他说着又放下裤子，一一把按扣扣上。
是的，我们长得确实很像，就连那块胎记也一模一样。我一下子手足无措，一句话也说不出来。
“爸爸腿上也有这么一块，这是遗传。”他看出我的窘迫，就不再审视我，脸上带着快乐的笑容。
“你怎么知道我腿上有胎记呢？”我半信半疑。
“你这个傻瓜，你刚才不是赤条条地游泳，我不也在旁边。”他笑着露出雪白的牙齿，似乎多了这么一个像灰老鼠一样的弟弟是件高兴的事情。
果真，他的头发湿漉漉的。
“我、我……”我不知道说什么好来。
“告诉哥，你几年级，叫什么名字？”他柔和地问道，还帮我把竖起来的衣领整理好。
“郝佑南，初一二班。”我压低声音，心里不知道是高兴还是恐慌，说话声音打颤。
“走，先去上课，放学时我找你。”人说着拍了我肩膀一下。
我只好跟着他回了学校，他把我送到教室，才笑眯眯地走了。整个下午我都在梦中，老师讲了什么我都不知道。放学他果真找过来，喊我到街上吃饭。吃饭时说他早知道有个弟弟，前些天有朋友说有人长得像他，他就特加留意，直到看到那个胎记，才确信无疑。第二天，他给我带来许多衣服，是他半新旧衣服，但是鞋子、内衣都是新的。我想说不要，可是怎么也没说出口，像个傻瓜一样，抱着衣服呜呜哭了。哥哥安慰我好一会，竟然也落了眼泪，后来撇开我走了。
就这样，哥哥扎进我的心里，也日渐渗进我的生活。他隔三岔五来找我，不是找我吃饭，就是送我零用钱。说我面黄肌瘦，要改善生活，不然营养不良。钱我说不要，他说那是父亲要给的。还问我要不要见父亲，我犹豫了好一会，摇了摇头。打心底，我恨着那个自小不要我的父亲。哥哥也没有坚持，只说以后会有机会见面的。
我上大学时哥哥已经从暨南大学毕业留了广州，他还来过西安看我。那时我在心理上已经接受了这个哥哥，也以他为骄傲。他很乐观，带着阳光气息，谈吐诙谐幽默，这些与我形成反差。我在灰暗的日子里待得太久，忧郁成为与身而来的印记，显得沉默寡言。但是随着生理上的发育，我越来越像他，个子也窜到一米七六，鼻山眼海都很相似，只是我长得黑，眼睛也没有他的明亮，而且时不时闪现哀伤的游丝，不像他的眼睛闪着自信的笑意。
我从没有想到哥哥会自杀。他与人相约烧炭自杀，就在自己的车里把自己闷死。当我在《华商报》上看到广州陈某等人烧炭自杀的新闻时，我还没有深刻意识到死与我的关联。
我收到哥哥遗书，才忽想起《华商报》上的新闻，把两者联系起来，但已经找不到报纸了，隐约感觉报道的就是哥哥的死。哥哥他们五个人相约在愚人节那天自杀，他的遗书简单几句，只是劝我毕业后回故乡工作，让我去看看父亲，代他进进孝心，不要来广州，还是留在故乡小城好。至于他死的原因，只字没有提到。
我决定去广州也就是这几个月的事。七月我将毕业，自去年底我们毕业生就开始找工作，我一直没有找到工作。参加陕西公务员考试虽然笔试第一，但面试被刷了下来。我就给哥哥电话，说去广州投奔他。但是他不置可否，只是劝我安心等研究生考试结果。现在研究生考试也因为英语太差败北，不知道怎样向哥哥提起，他却自杀了。
是什么导致他自杀呢？我悲痛之余，试想多种理由。他早前的来信不是说他过得好好的吗？他那样乐观，为什么要自杀啊。我甚至相信是谋杀，如果不收到他的遗书。
带着对哥哥死的疑惑，我决定去广州。我要在那个城市里，寻找哥哥死的原因。
2002年7月6日，学校放暑假。7月8日，学生走得七七八八。我们这些毕业的学生，找到工作的都急急忙忙去单位报到。我因为工作没有着落，需要把档案暂时挂靠学校，等办完手续，已经拉到后面。看着宿舍空落落的，心中怎么也不是味。相处四年的同学，就在互相熟悉、依恋时，又各奔东西。现在我也要离开，心中涌起难以割舍的悲触。
天气很闷热，临中午下起瓢泼大雨。这是入夏第一场大雨，也许想冲去我们陈留的气息和浓郁的依恋。
雨珠落在地上腾起朦胧的水雾，地面很快像流淌的河流。我给文墨染电话，让她不要送我。但是她坚持过来，我只好作罢。不多时，她从女生宿舍过来，撑着一把落日黄与玫瑰红相间的雨伞。她身着一件天蓝色的束腰连衣裙，上面散着素淡的兰花，脚穿塑料白凉鞋，跺跺脚，地面上留下一滩水。
“不要送我了，雨这么大。”我口是心非，不知怎地，希望她能送我。
“雨算什么，不及师兄这几年对我的照顾啊。”文墨染说着笑了笑，露出几颗雪白牙齿。
我拉了衣箱，把路上吃的面包和水果递给她，两人就出来。我把宿舍钥匙还给看门人，还冲他笑了笑。
“走了。”看门人也笑了笑。
“走了。”我有逃之夭夭的感觉。
我把衣箱扛在肩上，沿着屋檐走。文墨染无声地跟在后面。我心中有许多话，可是说不出来。雨哗哗地下着，让人感觉心中也在下一场大雨。路过新教学楼时，我停下来休息。文墨染赶了过来，雨水已经打湿她的裙摆。
“这鬼天气。”我嘟囔一句，眼睛却看着空空的教学楼，心里倍加不是滋味。
她似乎知道我的心情，也没有说什么，看她的样子也有些落寞。
出了学校北门，603公交车恰好过来。
“请回去吧，我到了那里给你电话。”我不想让她跟着淋雨。
“车顺路，就到火车站吧。这一别，也不知道什么时候见了。”她幽忧地说了句，抿嘴看着我。
我们坐上车，都没有说话，茫然地看着窗外。雨茫茫，熟悉的西安街景都模糊在雨雾中。603是双层巴士，所以路两旁的树叶不时地扫过窗玻璃，粘在玻璃上的雨滴支离破碎，像眼泪一样滚落下去。
“我毕业也去广州，投奔你。”文墨染无话找话，说着冲我笑笑。
广州？我一无所知的城市，到了那里将面对什么样的情况？一切都很茫然。自小到大，没有去过再远的地方，从河南西南的小城到西安，再到南中国的一个大城市，一切都很新鲜，却犹如一次长途探险，不知道会面对怎样的困难。
“怎么，不欢迎我去吗？”文墨染用肩膀碰了我一下。
“欢迎，怎么会不欢迎，我高兴还来不及呢。”我笑了笑。她还有一年就毕业，也不知道到时会是什么样的情况。
“你到那里有什么打算？”文墨染疑惑地看我一眼，随后若有所思地看着窗外的雨幕。
是啊，该有什么打算？到一个陌生的城市生活，一切都靠自己，可是我对未来一无所知。
“该有什么打算，要找工作。”我打起精神，不想表现得沮丧。
“准备做什么工作？”文墨染对我的未来很关心。
是啊，做什么工作呢？我学的是法律，还没有考取律师资格证，不能去律师事务所；到企业也不容易找到合适的工作。
“暂没有打算，到那里看情况，总该有饭吃吧。”我感到底气不足，至于自己会做什么，该做什么，这些天我都思量过，但没什么眉目。
“也是，现在每年都扩招大学生，能够有单位要那就不错了。”文墨染旋即笑了。
我也陪了笑，两个人傻傻地呆在座位上。
“如果能考公务员，你可以考公务员。听说广州公务员待遇不错，一个月有几千块。”文墨染建议道。
“看情况了，我会试试的。”我对考公务员没报什么信心，上次我面试也没遇到什么难题，结果却没过通过。
提前一个多小时到了火车站，我为文墨染买了站台票，两人就站在车站的回廊下看着大雨飘下。我似乎有千般话语郁积在胸口，可是不知道该不该提起。文墨染若无其事，把伞伸出檐廊，旋转着，雨水落在伞面，像四射的箭头。
车站的人很多，嘈杂无序，有人在雨中奔跑，脚下的积水扑溅出水花。心中该是怎样的情愫，我描绘不出来，只是感到堵得慌。人就在喜欢上这个城市时却要离开，四年来都在试图喜欢它，察觉到它的人情味，察觉到它的文化底蕴，一切由模糊变得清晰。可是现在就要离开，也许隔不了几个月，我将在另个陌生的城市寻找留下来的理由，察觉另个城市的可爱，而把西安的一切放置梦境，日渐恍惚。
“我爱你！”我对着迷茫的雨雾说。
“你说什么？”文墨染扭头问我，故装没有听到。但我看到她在颤抖。
“我……”我鼓起的勇气瞬息没了，嘴巴忽地变得笨拙，颤抖得厉害，无从说起。
文墨染睁着明亮的眼睛，注视着我。
“我说，我爱上这个城市了。”我叹口气，感到无可奈何。
“是吗？”文墨染深深地吸口气，又把头转向一侧，手中的雨伞缓慢旋转，有雨滴溅到她的刘海上，随后滚落在脸庞上。
沉默了好一会，我不知道该不该把对她的感情说出来。已经窖藏两年的感情，像陈酒开始散发芬芳的时候，我们却要分开。但是面对现实，我能怎么做呢？人置身于生活这个舞台上，都是渺小的，无望而自私地演绎着自己应有的角色。
“我们进去吧。”文墨染迟钝好久说。
“好吧。”我几乎忘记自己正要离开这里，进站的时间已经到了。
我匆忙拉着衣箱穿过检票口，文墨染跟着过来。候车厅的人开始涌动，我们似乎在拖延时间，拉在后面。需要爬上三层楼，随后再下去，这才到三号站台。
站台上有其他院校毕业的学生，他们在送行，有的唱毕业歌，有的拥抱在一起哭泣。我立即感到鼻子酸酸的，眼睛涩涩，有哭的冲动。文墨染紧挨着我身边，眼睛里闪着泪花。
雨被风旋舞，飘进站台，打湿我的裤脚和她的裙摆。车鸣笛了。我们相视，就在那一刻，我看到文墨染滚落了眼泪。我拥她入怀，脸依着她乌黑长发，感到自己的心要跳出来，泪水顺着长发流淌下去。但愿她能听到我心中的呼喊。
良久，站台上的学生们挥舞着手，许多人都含着泪花。
“你上车吧。”文墨染话这样说却抓紧我背脊的衣服，我感到她长长的指甲深入我的肉里，背部是涩涩的疼痛。
我只好放开她，拿了衣箱上车。到了座位，我擦了眼上的泪花，这才隔窗看她。她就在窗外，傻愣愣地看着我。
我还是忍不住，在车内淌了眼泪。人何时变得如此脆弱？我看不清她的表情，她安静地站着，她的思绪该如这漫天的大雨，像天空一样迷茫。她心中的落寂应该像我心中一样。
车启动了，只好挥挥手。我在车内，她在窗外，分别就是这一窗之隔，能看到彼此，却不能拉手拥抱；看得到呼喊，却听不到声音。我噙了眼泪，我说我二十年不会再回来，这也许就是永别。挥挥手，只能挥手。
她一边挥着手，一边跟着列车跑着。车越来越快，最后一切都湮没在雨雾中，而我明澈的双眼穿透雨雾，看着她奔跑着，奔跑着。
就这样，挥挥手，便告别一个城市。就这样离开，人生如风，漂泊无痕。我走了，仅能挥挥手。若干年后，那凌落的眼泪已经风干，游荡的笑语已经散去，浓郁的情感日益淡化，记忆沉滞下来的该有什么？