末末去过育儿所之后，整天“妹妹”、“妹妹”地念叨着。
    喝个水，也要先晃晃吸管杯，看一看杯里，念两声“妹妹”。
    直到周五傍晚见到他妈，他才改了词，变成“月亮”、“月亮”。
    因为张荷见到末末，第一句就问：“儿砸，想不想上月亮上玩？”
    第二天早上，全家去童校接四个学童，妈妈又问了一遍：“儿砸，想不想上月亮上玩？”
    小米立刻抱怨道：“妈妈，你怎么不早点来接我们！”
    张荷哈哈一乐，在学校就带着五个孩子出发去发射场。
    兰泽自己对着童校门前的大路，默默地站了一会儿。
    寒风飕飕的。开阔地的风大。
    本地的秋天，搁南方比冬天还冷，对人体不太友好。兰泽算不得体弱多病之人，但这风直吹到人心里，心情都冻透了。
    他转了个身，赶在小姜开口之前，抢先说道：“我不回家，不去公司，不召唤我的车。”
    “那去哪呢？”
    “城铁车站。”
    从童校到火车站，没有公交车。唯一的一班车是到市里其他地方的，一天只有两趟。
    去火车站，只能临时租个车，租车最方便。
    兰泽没妈了。他想去看看爸爸。
    上火车的时候，兰泽空着手，身上什么行李都没带。
    他坐着对城铁窗外的隧道广告发了会呆，才想起来应该联系兰得一。
    老爷子现在的住处是一哥安排的。他得找一哥要老爷子现在的地址。
    好在买票上车的时候他没糊涂，目的地没弄错。
    爸爸妈妈原来住的地方，就在他以前上学的那座大学城。地处长江以北、秦岭淮河以南的国土中部。但在北方苦寒之地的居民看来，那就是南方。那里夏天燠热，冬天湿冷。极端天气偶尔发生，夏天淫雨，冬天大雪，多年不遇，一来就成灾，和抽风似的。
    兰泽最好的记忆，和最糟的记忆，都在那一带。
    现在，就连老爷子也从那里搬走了。只有道士哥哥还住在大学城附近。不过他的本职是个建筑师，本来就该是四海为家的人。现在，用他自己的话说——父母双亡，了无牵挂。已经不必在任何地方定居。
    兰泽在大学城里最亲的人，是生物力学实验室的老罗。生命科学学院里，有一大帮子他以前的同事和同学。在大学城的各个学院里，还有几个从小要好的同学，依然在苦苦地熬学位。
    但是他发现，当某个特殊的人死去，就连一片熟悉的地域，都会变得飘渺起来。
    有一片看不见的云雾，隔在了他自己和奔流不息的现实世界之间。人在现实中，本该感觉冷，感觉痛，感觉有趣，感觉愤怒，感觉喜悦。
    健全人的一切都该是鲜明的。
    但现在，这些都被一层云雾笼罩着。兰泽并非五感失灵，只是一切感官，都先要突破这层隔膜。
    一哥工作的城市号称陪都，当地人喜欢称为燕京。作为过去的首都，因为缺乏发展空间、缺乏战略纵深的多重原因，而被放弃了。
    现在的首都，在二百年前不过是个普通的西北城市，以全国最好吃的牛肉面闻名。全国各地都开满挂了地名的拉面馆……不过，这能算是什么名声啊。
    拉面之都，之所以成为国家首都，是因为它处于全国的地理中心上。天生具有仪式感。
    西北城市＝地理中心，地图就是这么神奇。
    古代城市繁荣靠风水，现代城市繁荣靠建设。所有拥有核聚变电厂的城市，全都是另择新址，从头开始建设的。西部国土上的城市，因为可以重建开发的空间宽敞，反而赢得了后发优势。
    而充满文化古迹的大燕京，在偌大的燕山都市圈里，居然找不到一个地方可以挖坑把核聚变电厂放进去。直到迁都之后半个世纪，才在临近渤海的大湾区，挖了人工湖，设置了聚变电厂。
    古色古香的陪都，就是兰得一工作和生活的地方。
    据说在路边随便卡个跟头，都能摔在几百年前的水泥墩子上。——兰得一说的。
    一哥开玩笑地警告兰泽，可别随便把路边水泥墩子磕坏了。那可都是无价之宝。本地条例专治有钱人，根本不给赔钱机会，直接行政拘留伺候。时间不长，半天上课教育，半天羁押反省。二十四小时准放人，倒是不怎么耽误事。最后派出所还给工作单位发个函，请单位大喇叭广播一下，继续开展批评教育。
    他一说古迹，兰泽就不由怀念起，他登记结婚的那座城市里，蒸汽朋克风格的古代大桥。当年神州的学霸领导，看着大桥感慨成诗：一桥飞渡南北，天堑变通途……
    兰泽来得巧，一哥今天不上班。他居然在轮休。
    城铁驶进了陪都的城市圈范围内，兰泽就发现这三万平方公里范围内，地面的建筑特别多。
    一哥他们扎堆租住的公寓楼也是一座地面上的小楼。据说也是古迹。
    “一哥，我到你楼下了，你在哪儿呢？”
    兰泽抬头望了一眼，想说：就这破破烂烂的玩意，也好意思称古迹？
    楼门响动。
    “兰得一，你别跑！”
    随后，兰得一穿着汗背心大短裤出现了。
    “嘶——有点冷啊。”兰得一抬头看看天的阴云，“外面这是要变天？”
    兰泽看他冷得直蹦，干脆把身上外套脱下来扔给他了。
    那外套崭新的，是兰草让服装车间寄来的新衣服。兰泽自己从来没买过这种款式。这件外套比他习惯的各种夹克稍微长了那么一点，但又不至于长到碍事。稍微带一点收腰，在女装里，大概是所谓“修身”的概念。
    神奇的是，兰泽穿上照了照镜子，居然觉得自己很精神。所以他就一直穿着了。
    “兰得一！你这个骗子！！”
    在楼门弹回之前，一个人影从楼里闪现，绕过兰得一，直冲着兰泽来了。
    兰泽身上只剩下一件灰色圆领短袖，露着两条胳膊。
    “啊……不好意思。”楼里冲出来的连衣裙女士，是兰得一俩孩子的妈。她没穿警服，显然也处于休假状态。
    她认出了兰泽，立刻端正站定了，文雅地摇了摇手：“好久不见了。”