“他真的不知情，是我莫名其妙发神经。”顾疏影又强调了一遍，尽管这样的强调让他神情痛苦，“他是个直男，有妻子有孩子的……”
“那你可真够便宜的。”
顾疏影看起来很想把手边的茶水照着白祁的脸泼过去。
他深吸一口气，用最后的耐心说：“我从过去到将来，永远不可能告诉他。”
“你觉得我会信吗？”白祁接着他的话音顶了回去。
顾疏影终于忍无可忍：“你信不信干我屁事！分都分了，老子没义务受你羞辱！”他吼完就走，夺门而出，餐厅里四周的人全用看戏的目光看着白祁。
白祁快把牙咬碎了，站起身追着他奔到了街上。
……
喧哗声。
“像你这种东西有什么资格爱人，别开玩笑了！你这辈子连爱字怎么写都不会知道！”
路人的议论声。
“我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快乐！”
“是么，不如你去问问那只狗看不看得上你？”
“你怎么不去死呀，白祁？你怎么不跟你那浑身的刺烂在一起呢？”
凄厉的刹车声。
轰然一撞，他熟知的世界化为碎屑与星尘。
……
“白先生，这是你被送进医院来时身上带的东西，我放在这里可以吗？”年轻的护士小心地看着他的脸色，但他雕塑一般躺在病床上不言不动。护士将几样沾着褐色血迹的东西放在床头柜上，默默离开了。
他慢慢挪动着仿佛不属于自己的身体，伸手抓住了那张画，费尽所有的力气举到面前，将它几把撕碎。
然而扔掉它之前他又犹豫了，他看见了那双微微含笑的眼睛。
白祁不知道那是谁，也无意去弄清。他说不出是怎样的心情，让自己最终留下了那一小张碎片。从此每次在灯下细看，他的耳边就会回荡起顾疏影死之前嘶喊的话。
你这辈子连爱字怎么写都不会知道……它彻彻底底地否定了他，像一道诅咒般将他束缚在这花花世界之外，却又像塞壬的歌声，朝他施以最致命的引诱。
白祁控制不住地去想，那顾疏影知道了吗？顾疏影在生命中的最后两个月里，独自体会到爱的滋味了吗？
他一遍又一遍思索着同样的问题，起初带着死一般的空洞麻木，后来恢复了一些痛感，却又带上了不忿与不甘。再之后，连顾疏影的模样都开始模糊了，这个得不到答案的疑问却越来越清晰，越来越强烈。
自己所没有资格了解的，会是一种怎样的滋味呢？
他的父母没有教给他，他生命中遇见的亲戚、熟人，乃至擦肩而过的陌生人，都不曾告诉他。他始终像观看有趣节目似的看着这个世界，却一步都迈不进屏幕之中。他以为把自己和另一个人牢牢捆在一起就能永远过下去，为此不惜扭曲本性，顾疏影却用最惨烈的方式判了他大错特错。
白祁用指尖一点点地描摹那碎片里的铅笔线条，想象着它们落在纸上时承载的情绪。
是忐忑吗？是激动吗？是纯粹满溢的喜悦，还是羼杂着撕裂般的悲伤？
他把自己的心掏空了，也掏不出那么丰富的感受。
与世上大多数无情的人不同，白祁对于自身无法生出的情感，从来都怀有一种偏执到近乎可耻的渴求。那双眼睛成了他破不开的密符，其中藏着他余生都无法解开的艰深复杂的题。
他本已经做好了下辈子再去找答案的准备。
直到那一天，在骤雨过后阴凉的茶楼，他微颤的手指打翻了茶杯，那个桃花眼的少年着急地朝他奔来。
“没事吧？有没有烫着？”
明明是不一样的面容气质，却有着宿命般重叠的双眼。
白祁收起亮着屏幕的手机，抬眼望进少年的瞳孔深处，将他的三魂七魄看了个分明。
与君初相识，似是一场故人来。
初雪
许辰川醒得早，睁开眼时仿佛还在夜里，窗帘上只透着一点微茫的光。四下灰蒙蒙的，寂静得出奇，判断不出时间。
他侧过头去，看了看仍在熟睡的白祁。白祁的五官舒展着，在虚幻的光影中愣是显出了几分失真。许辰川很有凑过去偷个吻的冲动，想了想又作罢了。白祁的起床气太可怕，许辰川生怕把他弄醒，慢镜头似的一寸寸掀开被子，鬼鬼祟祟摸下了床，打算去晨跑。
等许辰川穿好衣服溜出卧室，才恍然大悟光照这么弱的原因。
下雪了。梦境般黯淡的天色之下，星点纯白无声无息地坠落，宣告着又一年冬天的正式来临。
晨跑是跑不成了，许辰川手插着口袋站在窗边看了一会雪，莫名地神清气爽起来。他不敢去浴室梳洗吵到白祁，就踮着脚尖在白祁家慢慢地溜达，不觉间转进了一个闲置着的房间。
这房间原本是被作为卧室设计的，但白祁一直独居，也不会邀人在家里留宿，所以卧室成了堆放杂物的储存室，没事不会有人进来。
许辰川四下望了望，一眼瞧见了木柜上摆放的一只相框。
他愣怔了一下。那是一张黑白照片——一张女人的遗照。
尽管之前就有所预感，许辰川还是费了一点时间消化这信息。他不由自主地与照片中的女人对视着。她三十多岁的模样，漂亮极了，唇角的纹路透着坚毅与强势。许辰川总算知道白家兄弟那逆天的好相貌是从哪里继承的了。
才三十多岁……那一年的白祁多大呢？小学？初中？
白祁的母亲跟他想象中不太一样，与katie那种和蔼的慈母型相去甚远。许辰川望了她一会儿，又回头看了看门外，踌躇着小声说：“阿姨好。”
……
“我叫许辰川。进屋以后从没跟您打过招呼，真的很抱歉。”