母亲
母亲一母亲,今夜在故乡千万里外的座落在山腰的小村间,初秋的风雨吹打着纸糊的木栏格。在油污的小桌前,从跳动着的融融的烛光下,我读着您的远方的来信。几年来,当我从行囊中检点出您手缝的冬衣时,我要想起您;当我看见旁人的慈爱和勤劳的母亲时,我要想起您;当我从报纸上知道您居住的那个小城被炸时,我要想起您;当我听到或看到一些女人的悲惨的故事时,我要想起您。此刻,窗外是初秋镑镑的雨夜,桌前是您从远方寄递来的言语。那每一个拙劣然而清朗的字迹,如此沉重地叩击着我的心。我似乎听到了您夜半的殷殷的叮咛。似乎看见了当我离开故居时,一扬手中,您刻满酸愁的脸。一次又一次地读着那充满着的悒郁与渴望几乎要从纸面溢出的来信,想着您一生不幸的悲苦的遭遇,我的泪水,如窗外的秋雨凄然而落。二您出生在破落的农家。纺织机,和小溪边洗衣用的光石,和散发着秽气的猪圈,和低矮暗湿的厨房,伴着您寂寞的少女的日子。您来到我家的第三个春天,我的父亲那个在当时的新潮流里打滚的那个对您没有一丝爱情日夜都和您争闹着的您的丈夫,弃您而远走了。是什么封住了您的嘴呢?没有一句诅咒,您只怨自己的苦命。含着流不完的眼泪,让您青春的花朵在孤独中在比利箭还要刺伤您的心的旁人讥嘲的眼光下暗暗地凋落。从此一座阴暗的小楼就是您的世界。您在油污的厨房里洗衣、切菜、煮饭,或是俯身坐在窗口做着各种刺绣。窗外沸腾着喧嚣的大街,大街上的遍地阳光,和您拉上了宽阔的鸿沟。您低着头,更深地低着头一步一步,艰辛地耕耘着坚硬的日月。我一闭上眼就浮现了您那胖胖的身躯,那有着裂纹的粗糙的手掌,那浮肿的脚,和那忧郁而无神的凝望着远方的眼睛……三您慈爱地也是严厉地管束着我的童年。我就是您希望的种子,您热望着那结出的花朵的鲜艳的颜色,装饰您的暮年。我怎么能够忘却呢,幼年时,有一些夜半您将我从梦中摇醒,为了我白天所犯的过失狠狠地责打我。然而,流泪的不是倔强的我,而是您自己。您伏在窗栏边嘤嘤地哭泣,向我诉说着一串串的苦辛。您说:“娘是苦命人,只指望你成人争一口气,而你……”而我,当能够举起翅翼时,就高高地飞出了家的牢笼,将更无望的孤独留给您;将更无温暖的无底的日子留给您;将更沉重的悲哀与痛苦留给您。我带走的,只是您的曾在我身上寄托过高热的希望而已被撕裂的心。四而今,敌人的铁蹄驱使您告别了那如一只小船遮盖过您二十年风雨的故居。您流落在远离故乡的陌生的小城中。您怀着过载的心,异地的风雨摧打您,您乃渴念着过去即使是腐朽的静水的日子。为时代的风暴所卷起的无数孩子们的母亲,都已被掷落在无告的困苦的岩间呵!而今在您翻侧不能眠的暗夜,或是在您叹一口气放下沉重的劳动时,在您坐在防空洞潮暗的角落时,在您遥望着远天的白云时,您还为您的孩子默默地祈祷吗?您还盼望着您的孩子,带件幸福的外衣飞回您的怀抱吗?五母亲!只是因为深深地爱您,深深地爱着这一代如您一样的被时代的车轮轧伤了的母亲们,我热望带给您幸福的暮年,带给后来的母亲们不再如您一样悲惨的命运。我无数的您的孩子们,都在一滴一滴地抛出自己的血汗,用如石工一样的手一凿一锤地敲打着通向自由幸福世界的路。因而,我不能回到您的怀抱,不能走上您希望我走的路,不能戴上奴隶者的王冠而又将那光荣分给您。我不能呵!母亲!请相信我,当祖国的大地挣断了几千年来的锁链,当我们的草野那茂密的林间不再拴有敌人的战马,当您又跋涉着迢迢的路回到家乡时,我一定要随着黎明的光去叩开故居的门,我一定要跪倒在您的脚前求您:即使是一点头的宽恕……1941年1月,冷水场