城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
    我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：
    "城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。"
    队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：
    "该不会来找我的吧。"
    领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：
    "这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？"
    队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：
    "红卫兵小将同志。"
    那个女的挥挥手臂问：
    "为什么没有标语和大字报？"
    队长说："有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。"
    那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：
    "去刷上标语。"
    那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：
    "让全村人集合。"
    队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：
    "你们这里的地主是谁？"
    大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：
    "地主解放初就毙掉了。"
    她又问："有没有富农。"
    队长说："富农有一个，前年归西了。"
    她看看队长，对我们大伙喊：
    "那走资派有没有？"
    队长陪着笑脸说：
    "这村里是小地方，哪有走资派？"
    她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：
    "你是什么？"
    队长吓得连声说：
    "我是队长，是队长。"
    谁知道她大喊一声：
    "你就是走资本主义道路的当权派。"
    队长吓坏了，连连摆手说：
    "不是，不是，我没走。"
    那女的没理他，朝我们喊：
    "他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。"
    村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：
    "你们出来说说呀，我没欺压你们。"
    大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：
    "队长没有欺压我们，他是个好人。"
    那个女的皱着眉看我们，说：
    "不可救药。"
    说完她朝几个红卫兵挥挥手：
    "把他押走。"
    两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：
    "我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。"
    队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
    队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：
    "队长。"
    队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：
    "疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。"
    说着队长掉出眼泪，说：
    "我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。"
    队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：
    "毛主席万岁。"
    几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：
    "这是你喊的吗，他娘的走资派。"
    春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：
    "求你们别打了。"
    他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：
    "你是什么人？"
    我说："求你们别打了。"
    有个人指着春生说：
    "你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。"
    我说："这我都不知道，我只知道他是春生。"
    他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：
    "福贵，你快走开。"
    那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：
    "当初你不该不让春生进屋。"
    家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。"
    过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：
    "春生，快进来。"
    春生站在门外不肯进来，他问：
    "嫂子还好吧？"
    我就对家珍说：
    "家珍，是春生。"
    家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：
    "福贵，你出来一下。"
    我回头又对家珍说：
    "家珍，是春生来了。"
    家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：
    "福贵，我是来和你告别的。"
    我问："你要去哪里？"
    他咬着牙齿狠狠地说：
    "我不想活了。"
    我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：
    "春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。"
    一听这话，春生哭了，他说：
    "福贵，我每天都被他们吊起来打。"
    说着他把手伸过来：
    "你摸摸我的手。"
    我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：
    "疼不疼？"
    他摇摇头："不觉得了。"
    我把他肩膀往下按，说道：
    "春生，你先坐下。"
    我对他说，"你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。"
    我又说："你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。"
    春生抹了抹眼泪说：
    "我爹娘早死了。"
    我说："那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？"
    那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：
    "春生。"
    我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：
    "春生，你要活着。"
    春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：
    "你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。"
    春生站了一会说：
    "我知道了。"
    我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：
    "春生，你要答应我活着。"
    春生走了几步回过头来说：
    "我答应你。"
    春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：
    "其实有庆的死不能怪春生。"
    到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。
    农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：
    "凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。"
    凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。
    到了家里，二喜把门关上，说：
    "爹，娘，凤霞有啦。"
    凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说：
    "都到床上去，都到床上去。"
    凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：
    "今天你也喝。"
    凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说：
    "爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。"
    一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说：
    "我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。"
    凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：
    "要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。"
    二喜哭得更凶了，他说：
    "要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。"
    四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：
    "爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。"
    我说："我吃，我吃，家珍，你吃。"
    我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。
    凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：
    "你去买顶蚊帐。"
    二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：
    "债不还清，我心里不踏实。"
    看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：
    "你别这样。"
    二喜说："我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。"
    凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：
    "爹，你先去睡吧。"
    我摇摇头说："心悬着睡不着。"
    二喜劝我："两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。"
    我想想二喜说得也对，就说：
    "二喜，你先去睡。"
    两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。
    我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：
    "苦了凤霞了。"
    过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊：
    "凤霞，凤霞。"
    里面出来个医生朝二喜喊道：
    你叫什么，出去。"
    二喜呜呜地哭了，他说：
    "我女人怎么还没出来。"
    旁边有人对我们说：
    "生孩子有快的，也有慢的。"
    我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：
    "要大的？还是要小的？"
    她这么一问，把我们问傻了，她又说：
    "喂，问你们呢？"
    二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：
    "医生，救救凤霞，我要凤霞。"
    二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：
    "只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。"
    二喜呜呜地说：
    "我儿子没了。"
    我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：
    "生啦，是儿子。"
    二喜一听急了，跳起来叫道：
    "我没要小的。"
    医生说："大的也没事。"
    凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：
    "现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。"