叔叔死的时候，有滂沱的大雨。那是一个冬天，雨水里夹着雪花，我的爸爸，打着一把黑布伞回到了矿区。学校又放假了，这一次，他没有留下来给学生补课。
    妈妈不让爸爸碰她，那时候家婆奶奶也进入了弥留之际，她的心情很不好很不好。
    我觉得爸爸变得很奇怪，他一会儿暴躁不安以凌人之态对待妈妈，一会儿又懦弱可怜地流着泪求妈妈，我不知道他们之间发生了什么，我听见妈妈对他说：“伊美你可以不要，也没让你要，我会带着她，她是我的女儿，我一个人的女儿。我铁了心要离婚，你怎么说都没用。”
    爸爸叹着气，把拳头握得紧紧的，看得出他此时很想发作，但他强忍住了。他呆呆地盯着我看，眼神陌生并且奇怪，好像我身上有什么令他厌恶的东西，像妈妈不让他碰一样，他也不愿意碰我。
    直到我伸出小手去抓他的胡茬，我说：“爸爸，你干嘛这样看着伊美呀！”
    他才恍惚醒转了过来，突然间泪流满面，心疼地搂住我，像往常一样把我举起来，放在他的腿上。他喃喃地重复：“伊美我的宝贝，爸爸怎么舍的得你，伊美我的宝贝……”
    可他又突然问：“伊美你是谁的女儿！眼神变得凌厉而可怕。”
    我说：“爸爸，你不要小美了吗？”
    我一说完他又搂住我，哽咽地问一些奇怪的句子，我不知道他在问我还是问他自己。
    他反反复复癫狂不安了一天后，对妈妈说：“既然你要离婚，那就让伊美跟我到市里去再过一个寒假吧，毕竟我做了她快四年的爸爸。”
    我欢呼雀跃地跟爸爸回到了市里，我天真地以为这不过又是一次寒假，像以往所有的假期里那样，爸爸会把我高高地举在肩膀上去逛公园，爸爸的同事会夸我聪明懂事。
    我不知道究竟是谁的错，为什么他们吵了一架以后所有的人都变了呢？四平子姨变了，县里的人变了，叔叔死了，爸爸也变了，好像只有妈妈没有变，她是那么坚强。
    我幼小的内心强烈渴望知道真相，可没人告诉我怎么回事，也没人告诉我该怎样去做。我毕竟，只是一个孩子，再过一个月，也才刚满4岁而已。
    爸爸真的变了，变得好可怕。他以前不喝酒的，可他现在咕咚咕咚地喝酒，趁付钱的时候抓住小卖部姑娘的手。他的胡子也不刮，习惯性地往我的脸上乱蹭一番，蹭红了也不再像以前那样摸一摸我的脸哄我了。他常常长时间地盯住我，努力地观察我的五官，似乎要把它们看透。
    然而，更可怕的事发生了，我从那个时候起变成了另一个人，从前的那个伊美，永远地被我封锁在了心里。
    那天早上，爸爸醒得很早。头天晚上他喝了很多很多的酒，他毛茸茸的大腿一直压在我的胸口上，我一次喘不过气来，他被我哽咽的哭声吵醒。
    他木木愣愣地看着我，突然脱掉了内裤，把我举到他的腿上坐着。他叫我拿着他裆里的那个东西，让我上下左右地玩它。
    可是这个东西一点也不好玩，我玩了一会儿之后就不想玩它了，我从爸爸的腿上爬下来，听见他一声怒喝——“谁叫你下来的！”
    我吓坏了，我不知道又发生了什么。我就那么呆呆地看着爸爸，在他的示意下又坐上了他的腿，迫不得已地去玩那个东西。他还让我舔它，不过后来看我哭得厉害的样子，也没再强迫我。
    之后的几天，我一直很恐慌醒来。因为只要一醒来，他就强迫我玩他的东西，那个棒状物给了我深深的恐惧。
    也许母亲是这世界上最敏感的人！我生日的那天，外面下起了冰雹，人们在家里冷得都不想出去，我没有生日礼物，妈妈披着一身亮晶晶的冰雹来了。
    妈妈是来和爸爸离婚的，她掏出了已经签好字的协议扔给爸爸，然后她紧紧地抱住我，一路亲着我走出了爸爸的宿舍。
    妈妈是个天使，赶来救我的！
    那天妈妈没有带我再回到矿区，而是去了市里的一家医院，她一个老同学在那里当副院长。我们路过一长串被铁栏杆分开的鸽子笼间，听见里面传出怪异惊悚的笑声或是哀号，有人在里面拼命地摇晃着铁栏杆，有人在外面隔着栏杆大声地斥责他们。
    我害怕地抱紧了妈妈，妈妈说伊美不怕，他们不是坏人，他们只是生了病的病人。像伊美以前血液里生了病一样，他们的病在脑子里。
    妈妈把我放在一间还没来得及整理的屋子前面，郑重地对我说：“伊美，以后我们的家就在这里了。”
    “家婆奶奶呢？她不住这里吗？我们以后都不回去了吗？”我四处张望，渴望见到一张熟悉的面孔。
    “伊美，奶奶死了，像叔叔一样，以后都不会再来看我们了。”妈妈抚摸着我的脸，另一只手擦去自己脸上的眼泪，说，“伊美要乖，以后，就伊美和妈妈两个人了，我们要好好地过日子，妈妈要让伊美健健康康地长大。”
    我不太懂，其实我一直都不太懂，但她最后一句话我听懂了。以后，这世界上就剩我和妈妈两个人了，我们这应该是叫——相依为命吧，我从小画书上看到的就叫相依为命。
    我懂事地伸出手去，替妈妈擦干眼泪。我说：“妈妈，以后和伊美相依为命！”
    妈妈惊奇地看了我一眼，这个词有神奇的力量，她把我搂得更紧了。
    我没有对妈妈说起过那个寒假发生的事，对于我来说，当时很多事我都会迅速地把它忘记，因为太多太重，我一时间消化不了。但多少年后它们都如同惊雷般一个个炸起，炸聋了我的耳朵，让我失去了听觉，失去了触觉，失去了所有的感觉。本该美好的事情在我的眼里全都成了可怕的东西，生活的鲜艳对于我就像一个盲人看不见的色彩。
    我的性格从那时候突变，我成了个不爱说话的古怪小孩，尽管长着一张讨人喜欢的脸。叔叔阿姨们第一次见到我时都会愿意抱起来亲一口，但很快他们都会被我的眼神不寒而栗了——
    “那小孩的眼神……跟见了鬼似的。”
    “里面藏着什么东西，怪恐怖的。”
    ……
    之前的伊美永远地死去了，就像叔叔，就像家婆奶奶，再也不会回来了。