8月8日
    我终于失去了你，我的孩子。
    此刻我的身体里空空如也，就在刚才，我眼睁睁地看见她们将你剥离，酸痛在下体蔓延。
    你的母亲，面色苍白，两腿被强制分开各自绑在支架上，她们拿东西塞进我的**，那里立刻火辣辣地疼了起来。
    我甚至来不及叫再你一声“芊芊”！
    她们翻转、搅动，我想大口地呕吐，五脏六腑如岩浆翻涌。她们向我示意，手术成功结束。
    我要求看一眼你，我的芊芊。她们端来一个玻璃器皿，里面晃悠悠的半下水，一团毛绒绒的东西孤零零地漂浮在容器中间，柔软的身躯小心地浮动——
    这就是你。
    你一如既往地安静，可我分明感受到你深深的孤独。我听见你含着泪对我说：妈妈，不要！
    我的孩子，我的泪水滚滚而落。我向你伸出手臂，却昏死过去。
    醒来以后我发现我在打点滴，护士告诉我低血糖。我鼻子有些发酸，周围没有你父亲的模样，我只能拼命回想你的模样。
    你白绒绒的、安静的、不停划动的身体，你像一块小小的毛玻璃，真实而虚幻。
    八周，51多天，你悄悄地来，悄悄地去，连你的父亲都不曾知道你的到来。我是一个无能的母亲，做了一件失败的事情，我含着泪写下每一篇日记，如今已成结局。
    也许来世，你不会再选择我做你的母亲了。你该是愤怒的，小天使。你的母亲太过无能和软弱，竟无法保护你。我痛苦疲惫地失去了你，我一无所有的躯体，唯有捧着日记，追寻所有与你关联的记忆。
    那些日子，我们唇齿相依，我们密不分离。
    你只是一个无心闯进的精子，从一开始就注定离去。
    51天，这是你生命的全部历程，是我所有可以被称作“母亲”的日子，你有一个好听的名字叫“芊芊”。
    今天，我终于失去了你。
    回到家中，我给你的父亲打了个电话，此刻我是多么地虚弱和想听见他的声音。他正在医院陪着宝儿，他法律的妻，他的声音有一些疲惫，我想他这些天可能累着了。
    我说：“风，我们有孩子了。”
    “什么，确定吗？你去医院检查了吗？”
    我说是的，医生说它51天了，长得非常好，可以看到卵黄圈。
    你父亲不管也不知道什么叫卵黄圈，他只是突然很沮丧，骂自己：“我真该死，我真是个混蛋！”
    “伊风，我们生下来好不好？”
    “对不起米米，对不起，我，很痛苦。我们不能这样。对不起米米……”我听见他失声痛哭，他真是一个糊涂的父亲，这么多天我都没有正常的生理周期，他竟然毫无知觉。
    我早已猜到答案如此了，我突然间很愤怒，像是心里一直担心的东西最终变成了事实，而我却又如此地不愿意面对和承认。我愤怒地对他说：“我一定要生下这个孩子！”
    “可是，你知道的，宝儿她……”
    “对，我知道她刚刚生下你们的孩子，我还要去告诉她我也有了我们的孩子。”
    “米米，你疯了，你这样会伤害到每一个人！”
    “那你就忍心伤害到我，还有我们的孩子？宝儿是人，我们不是人？”
    “米米，你怎么又……”伊风显然大出意料，他徒劳地说：“好吧，你去做吧，你迟早还是要这样做的，有些事该来的还是会来的，你去吧。”
    “我现在就给她打电话。”
    “可以。我只有最后一个要求，希望你再等两天好吗？她刚刚生完孩子，丢丢又有脑积水。”他的声音无奈而低沉，像是一颗心在不断地往底下坠。
    可是伊风，你为什么要这么难过，你为什么总让我心疼？我自己都没人心疼我还来心疼你，我拿着话筒放生大哭。
    “我已经把它拿掉了，就在刚才。”
    你的父亲，半天没有言语，我听见那边医护人员和病人嘈杂的声音，伊风低低地唤着我：“米儿，米儿？我回去陪你，我马上就回去！”