身 后 一 片 废 墟
    新版四卷本文集收了我从1978年到1992年所写的全部，计有31种，160万字。没我想的那么多，倒确实是严重良莠不齐。原因是多方面的。
    写当然是为了获得一种自由的自我表达方式或曰权利，但这个获得过程往往是不自由的。
    我开始写作时深受一种狭隘的文学观影响，认为文学是一种辞典意义上的美，是一种超乎我们生活之上的纯粹。要诗情画意，使用优美纯正的汉语书面语；要积极、引人向上。看完立即跳下粪坑救人再好不过。舍此皆为垃圾。
    《等待》、《海鸥的故事》、《长长的鱼线》、《空中小姐》都是这种观念影响下的产物。明眼人一眼便能看出其中的矫情、强努和言不由衷。尤其是前三篇。一言以蔽之：中学生作文。《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小小惊讶。
    "单立人探案集"系列当算是为了赚钱的凑数之作。大多是由真实案例和市井笑话敷衍而来。那时我追求数量，一是生活所迫，二是炫耀写作能力。我没料到侦探所要求的工艺性是那么高。
    接着我试图自我表达，写了《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》、《橡皮人》、《顽主》、《痴人》、《玩的就是心跳》、《一点正经没有》，包括《空中小姐》的前半部分，这些都是以我和我的朋友的生活为对象写的。应该说写这批时我感到了一些自由表达曲快乐。可悲的是此时我又陷入了另一种狭隘文学观的束缚，认为真实不重要，自由也不重要，重要的是有"深度"。长时间的写作使我油然而起自命不见感，恍若自己是神的使者。似乎我们这个世界还存在一种绝对真理等着我向愚众宣布，使愚众感激涕零之余五体投地。如同我现在蔑视那些自比孔子或穆罕默镇之辈，那时我国视关注个人真实生活的作家及其作品。于是我加入了旧知识分子自命为"第二救世主"的大合唱，写了两部启示录式的长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》。我特别不喜欢这两部。因为这两部"形而上"的意思在我写第一个字时便昭然于我心头，所有细节--行为动作、人物对话统统是为了最终的揭示，如修万里长城。写完这两部我才发觉这种"深度"的追求其实多么简单、轻飘和没有分量。
    中国何来灵魂？一切痛苦、焦虑皆源自肉体。
    我仔细想过，一切口称的信仰和所谓"深度情结"盖出于秦始皇式的"不朽"渴望。
    接下去合乎逻辑的发展就是世俗的写作，即为电影电视写作。以下的一大批都是改自影视剧本或取自影视构思：《永失我爱》、《给我顶住》、《编辑部的故事》；《无人喝彩》、《刘慧芳》、《你不是一个俗人》。
    这里要作一个说明。我在1988年以后的创作几乎无一不受到影视的影响。从某一天起，我的多数朋友都是导演或演员，他们一天到晚给我讲故事，用金钱诱惑把这些故事写下来以便他们拍摄。上面提到的那两部长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》以及后面的《过把瘾就死》、《许爷》同样都是萌生于某个导演的意图。只不过我在其中倾注了更多的个人感触，所以我宁愿不把这几部划入单纯为影视写作之列。
    这些单纯为影视写作的就不多说了，实在也没什么好说的，混饭吃的，说它们毫无价值也无不可。
    剩下的就是我自己喜欢的，确实是在一种自由自在的状态中同时又无技术上的表达障碍写的关乎我个人的真实情感的。
    也太少了！
    《动物凶猛》、《过把瘾就死》、《许爷》。
    坦率讲，这三篇我都不该写，不该那么早写。它们本来应该是一个长篇中的三个章节。我太急功近利，把它们零卖了。我最后悔的是写了《动物凶猛》。我刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外。现在只好从头找起，这也是我现在搁笔的原因之一。
    我不想再写那些与我无关的东西了，不想再为钱、信仰、读者、社会需求写东西了。如再写我将只为我心目中的惟一读者--我自己写作。
    每个人自由地写出自己的真实故事，那就叫丰富多彩了吧？