他二十五岁以前穿三种鞋：拖鞋（首先）、布鞋（其次）、运动鞋（再次）。在他穿拖鞋的时候看见了酱子，十九岁的酱子穿着一件袖子上镶着两条白边的难看的绿色校服，在路的一侧走得很慢，用手夹着烟的时间比抽烟的时间略多一些。他肯定阳光下空虚移动的这个影子就叫酱子，从此他写文章，凡是碰到需要用“她”的地方，一律用“酱子”。
    我碰上他是在他穿了四年皮鞋之后，皮鞋的好处据他说是不用洗不怕雨天可以出入各种场合，当然也跟他不再穿运动服有关。我在酒吧中央，沿着45度角向他走去，第一句话是：“酱子那年不是十九岁，十九岁的女生不穿校服。”他问酱子是谁，我说是他喜欢的一个女孩。他笑：“没有这个女孩，实际上我喜欢树熊。”实际上，他也没有亲见过那种澳大利亚特产，只是他认为他喜欢。
    从此，我以酱子的身份与他交往。他问我是什么酱子，我说是关系酱子，即与世界上所有人有着再自然不过的关系。一个女孩路过楼下士多店时，老板必定递过一包Salem烟；站在超市卤品档前，伙计必定送上一盒白云猪手；现在她开始习惯给一个喜欢树熊的男人打电话，听到的第一个声音必定是：“你怎么了。”约定俗成的东西这样产生。
    他说一切从村上春树开始，我便买下《村上春树爵士印象》和《挪威的森林》；他穿Paul Simon四角内裤，我便收集Paul Simon专辑；他深爱Tom Waits，我便反复地听那又老又沙自言自语的歌。不仅如此，他在四年前喝三杯以内的芝华士，我现在绝不喝超过三杯芝华士；他的酱子在喝酒后呕吐，他在厌恶及其他后爱上酱子，我便相信每次醉酒后吐露的爱情是千真万确的；他说他只能记住卡夫卡《变形记》最经典的一句开头， “一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，之后的内容就绝对不看；还有他曾经每天给酱子做蒸鱼，我就只学做蒸鱼这道菜。
    一系列日子后，我的阅听仅限于他提供的范畴，我的学识仅限于他谈到的类似“乔治阿玛尼”等名牌。潜意识中，我把自己当做了他最亲密的情人；有时也会把行为艺术式的生活向他汇报，让他下次写酱子的时候就这样写吧，这世上我惟一温暖的联系是他了。
    美学的摹仿论不再时兴，可天生懒惰的我没有表现的天才，尤其他仿佛为我度身订做了一个酱子后，以熟知酱子和复制酱子为乐。可他有时会介意我没有发现他文章中某个病句或标点符号，我是酱子啊。
    很偶然和很顺便的机会，我会去看望上班的他。当然，他实际上是个以聪明谋生，缺乏学养，没有音乐天赋，英文也很差劲的家伙，最重要的是，他毫无情调和幽默感，对自己之外的人漠不关心，是个闷蛋甚至无聊透顶的男人。但这并不阻止我继续以酱子的名义对他发生兴趣。
    爱情嘛，最好就是概念地爱着一个概念情人，没有痛痒无需负责。又一个电话从“你怎么了”开始，他说：“人可怜自己总是比可怜别人多。”我说：“这个世纪最稀缺的就是爱情了。”他说他说的是一句广告语，我说我说的是一个别人的宣言。呵，都与我们无关。
    某天，他郑重其事地揭示酱子是谁，可写了半天还是含糊其辞，就是她了，就是个代名词。一切女性都有充当酱子的权利，在他的文字中来来去去。概念情人就比如：我凡是写到“他”的时候，我可以不用“他”，一律用“树熊”。