再见容器已是一周以后，同样在礼拜天下午，Take Five放电影时间。
    这次是经典与变奏系列的《秋刀鱼之味》与《变态家族》。日本电影在中国的反应与相似，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人说它变态。我对日本文化有些好感，尤其“变态”电影，它把潜伏在人内心的危险像蚕丝一般抽出来，让人对自身产生恐惧，有自毁的冲动，很过瘾。
    来的人比上次少，但同样在衣着方面有个性标榜的嗜好，比如戴造型古怪的帽子，穿粗布对襟上衣，挎藤织大如买菜篮子的手袋。还有种莫名的优越感，喜欢在闲谈中显得有智慧，攻击而不太挑衅，自嘲而又带着挖苦。
    电影放映前，打扮得很精悍的皮先生通知：该影迷会的头头宁先生下午会出席。我脑海掠过一个录像画面：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。
    会结束后次日，宁先生以一个音乐代言人的身份接受采访。其中一个摄影机，从地面往上拍摄，从宁先生的鞋，扶在膝盖的手，到他的嘴唇、鼻孔、毛孔，全部来个特写。配音自然是宁先生权威式的讲演，讲的是地下音乐与商业包装。那时未接触电影，接触后才知道有个术语：声画错位。
    这位宁先生到底长得怎样，一直是我心里的谜团，终于可解。进来个矮男人，其貌不扬，三十岁光景，圆脸，头发很少，有股霸气，穿一条膝盖剪了若干个洞的牛仔裤。这就是以前卫著称的宁先生了。
    容器跟着宁先生进来，穿了一件图案简单但神秘的蓝色T恤，黑色牛仔裤是今夏流行的裤腿上翻的那种。他倚着门，双手交叉在胸前，扫一眼屏幕，目光开始转向座席，在我身上停留两秒便移开了。他的表情总是很平淡，又显得心不在焉，好像在任何地方都不适应，为应付而存在。他是一种难以描述的天气，不晴、不阴、不下雨、不刮风，近似多云，却又不浓密，缓慢移动着。他的嘴唇单薄，像固执停在四季枝头的叶子，即使昏暗中也轮廓清晰。
    他走向吧台，低垂着头。经过我前面时，我的心颤了一下，希望他稍作停留，可他毫不犹豫迈了过去。他在吧台边上坐下，独自发了一阵呆，再向宁先生他们走去，听不清他说了些什么，即使说话时，目光也是那样一阵飘忽。我判断他并非对话题很感兴趣，仅为了加入和说话。朝那个角落望了很久，始终再碰不到他的视线，兀自怅然起来，觉得像孤单单的两个影子，再寒冷也不愿靠近。
    听橙子说他已失业，为找一份不用朝九晚五的工作而主动失业。他在等待幻想，而非现实，又或应付现实久了，蜷在自我世界里幻想一下。他没有许多失业人那样的惶惑与失意，纯粹跟自己玩。
    置身《秋刀鱼之味》冗长的剧情，我开展各种想像。仿佛从见他第一眼起，我的日常事务就多了一项，揣测容器。把他变得复杂难懂，赋予他各种特征与定义，把他想得无辜受伤或坚强无比，想成情人或孩子，并且不断提醒，他就是这个样子的。
    我有个习惯：跟自己恋爱。做好许多爱情圈套，往自己身上套，玩着又觉得孤独，决定多套一个人进来，于是假设好对象，假设好空气和马路，适时发生。这一次是关于容器，找一个装自己的容器，精致如香水瓶。一个英文名叫乔治的男人在此时出现，便是了。
    《秋刀鱼之味》映完，皮先生忽然站在屏幕前发问：
    “小津安二郎是个很出色的导演，大家有什么看不懂的吗？”
    这个问题让在座的人茫然，问得不专业怕被人嗤之以鼻，承认有看不懂的地方本身就更需要勇气。冷场了十秒钟后，皮先生提高了嗓音：
    “随便问嘛，大家交流一下。”
    终于有个体态丰腴的长发女孩举起了右手：
    “我想问一下，秋刀鱼是怎样一种鱼？”
    “日本人常吃的鱼，体形狭长，扁扁的。”
    皮先生在日本留学八年，回答这个问题，就像北方人解释二锅头的度数。
    “是不是就像咱中国的鲈鱼呀？”
    一个浑厚的男中音在我身后响起，接着有人窃笑，我回头看一眼这个发问的男人，他的西裤很白，翘着的二郎脚不安地放了下来，在地面搓了两下，不知打算怎么摆放。
    “噢，不是。”
    皮先生温和地否定了他的猜测，神情如遗憾的教授。
    “广州许多日本料理店都有卖，味道有点儿酸。”
    坐在吧台的容器插了这么一句，无聊的秋刀鱼问题打住了。我兴奋地望了容器一眼，他还是表情淡淡地坐在那里。
    “大家趁着中场休息，跟宁先生照个合影吧。”
    皮先生发出邀请，只有稀疏几个人从座位上起来，看着其他人没动静，又坐下了。这时容器过来了，在几张桌子间穿梭，边走边说：
    “自愿啊，会刊要出个全家福，就当起来散散步。”
    “能不能改天单独跟宁先生合影呀。”
    坐在最前面的一个女孩懒洋洋地朝容器看来。
    “随你。”
    容器简短吐出两字，径自到门外去。
    “自认为漂亮的女孩子，站到前面来。”
    皮先生一提议，女孩们都退到后面去了，宁先生和几个男人站在前排。最后一排的人多，断成不规则的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。
    “大家别太拘束，亲近一点儿。”
    皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
    在接下来的100分钟影片里，我回忆了100遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手,了无痕迹。
    只有我知道那是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和Take Five的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到生活继续的理由，等待然后和然后。
    电影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。
    “你等等，你叫什么名字？”
    “Lolo，我的呼机电池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”
    “Lolo，Lolo是吗？”
    “不是别的。”
    “我们下周在沙面有个Party，你来好吗？”
    “我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
    “没有关系，你来吧。”
    容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要发生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。