丹尼来了，他着急地捧起我的脸，呼吸还未均匀。
    “你脸色不大好，生病了？”
    “我难受。”
    “你说会过敏，现在感觉如何？要不陪你去买点儿息斯敏。”
    “不要了。”
    “想去哪里？”
    “想买很多很多东西，我什么都没有。”
    “你上次说的羊胎素海藻面膜，我一直没空去买，现在去？”
    “我不要你了！”
    “怎么了？”
    “不要你了。”
    女人伤心时会疯狂购物、暴吃暴饮或者无理取闹，我选择了第三种。
    挣脱了丹尼的手，哭着往前跑，我要找一个公共汽车站，随便坐一路车，随便去哪个终点。丹尼追上来，一次次拽住我，又一次次被我甩开，他试图从前面抱住我，我却把他撞开。没有公共汽车站，这地方没有。我躲进一个角落，抽泣着，抽泣着。
    “告诉我，我做错了什么？”
    “我不要你了。”
    “我感到无能为力，我无法让你快乐。”
    “我不要你了。”
    “我从来没有在大街这样追过一个女孩，被她大声训斥，仍要死皮赖脸地跟着。我不放心你，你像一个不懂保护自己的孩子，你任性、脆弱、充满幻想。如果有一人好好爱你，也是你所爱，我可以走。你告诉我，发生了什么事情？”
    “我哭累了，回家吧。”
    回到华西街44号602号房，我躺在地板上，地板有整整一个星期没有拖了，很脏。丹尼跟着躺下来，抱着我。
    “你知道《花样年华》吗？它的英文名是In the Mood of Love，我喜欢那样的青灯和雨夜，我喜欢张曼玉和梁朝伟之间玩的模拟游戏。有时候，我想写一部，想把你写进去，把你写得粗俗无比，最后让你死掉。我想让你死在马路、桥底或者隧道口，你选择一个。”
    “马路吧，我每天上班要穿过许多马路。”
    “你知道司机都很聪明，他不会帮助一个想在过马路时寻死的人。”
    “那就桥底了。”
    “你要经过越秀桥是吗，你告诉我死的情形会是怎样。”
    “桥底其实很安全，桥面窄，你可以写我被撞死在围栏上，鲜血四射，面目全非。”
    “不行，我更喜欢你死在隧道口，淘金路下来，有条长长的隧道，你跟我一起走过的，那里来往的车很多，开得很凶，有天你找不到我了，失魂落魄经过隧道口，一辆车急速开来，你不知躲闪，然后被车抛上高空，摔在车的前方，脑浆涂地。”
    “好吧。”
    丹尼说着，紧紧把我抱起，在额头上，脸颊上，嘴唇上，亲了又亲。
    “你的口水比以前少了。”
    “我每天在节制喝水，我知道你不喜欢湿漉漉的感觉。”
    “你现在比任何时候都可爱，我却想要你死去。”
    “这是终究会发生的事情，我经常觉得毫无生趣。”
    “可你仍旧去打球，跟许多热爱生命的人一样。”
    “我的兴趣已经越来越少，活着是觉得可能对别人还有点儿用处。”
    “谁都不会记住你，我也不会。”
    “这样也很彻底。”
    “也许我们可以到另一座城市去生活，你工作，我上学，学美术或者摄影，成天四处游荡，发现许多感动的事情。”
    “你不能永远活在幻想里。”
    “我是水，水总要去到想去的地方。”
    “你什么时候才能长大呢？可怜的孩子。”
    “我越来越想离开你。”
    “为什么？”
    “你不能成为我的容器。”
    “你要怎样的容器？”
    “他让我精致。”
    “怎么才叫精致？”
    “我为他的爱而努力，成为不普通的人。而现在的生活让我厌倦和无所适从。”
    丹尼叹了一口气，走向阳台。内环路的灯很亮。
    “我们拖地板吧。”
    我在厅里叫他。
    “为什么现在有了兴致？”
    “为了可能不再共同拖的地板。”
    丹尼无言，拿了拖把进来，我收拾好东西，盛好水，他拖第一遍，我拖第二遍，像刚搬来的那天一样。