那天户外的风和一直颤抖的声音。
    故事已经结束，可我制造了刚刚开始的假象。这是我第一次欺骗猫猫，素来喜欢包装并不美丽的东西，以掩饰那些微妙复杂和粗糙简陋的过程。为自己编造谎言有时也是生存必需。
    第三天，丹尼的生日，我为他做了一份鸡汤，这是第二次。
    第一次是为橙子做的，那天下着蒙蒙细雨，我坐在他的办公室里。写字台上都是 CD，他说过不能在没有音乐的地方工作。《米勒的风暴》放完了，《爱比死更冷》也放完了。他喝了几口鸡汤，继续工作。
    我一直在看雨，说不上有什么心事，看完雨，看《你在圣弗西斯科做了什么？》。橙子对比我了解，他不喜欢写实的东西，生活都是雷同的，爱情也是。他也写，只在里面实现不可能的东西。鸡汤在凉着。
    “我不是一个擅于煲汤的女孩子。”
    “汤不错，但你要选择一条合适的销售渠道。”
    我走了，到了楼下又拨通他的手机。
    “你站在第二个窗口，让我再看你一眼，好吗？”
    “我已经站在窗口了。”
    然后整整一个月彼此没有说话。我按他的说法寻找合适的销售渠道，直到一天，他从63层出来，看见我和丹尼手挽手在一起。
    丹尼喝鸡汤的时候，我没有守在旁边，他喝完告诉我还不错，语气跟橙子一样平淡。然后提议去一个他没有去过的酒吧：Back Street。第一次我们坐在车里而没有说话，我知道发生了什么。
    Back Street的客人仍旧很多，二层的露台上有金色长发的中国女孩在唱英文歌曲。我提议在一层的露天坐下，丹尼说上顶层去。他提出在我与容器坐过的位子坐下，我挑了另一个角落里的位子。
    我们开始抽烟，他要了两杯威士忌，叮嘱女侍应加上可乐。
    “你们就是这样聊天的，是吗？”
    “你不要问我问题，你已经背叛了我。”
    “为什么背叛的人是我？”
    “你让我一直误解你是爱我的。”
    “我早已不相信爱情。”
    “所以我跟你在酒吧认识的所有女孩都没有区别，你只不过对我做了许多温情脉脉的事情。”
    “人都是现实和虚伪的。”
    “你在有阴谋地伤害我。”
    “你呢？你又在做了什么？”
    “该是什么就是什么。”
    这是一场毫无逻辑的争论，尤其我对背叛的解释。突然意识到自己可笑的激动。
    回到家，我平静地拿出《Loreeda McKennitt》，它有一个名字：“秘密的”。它的秘密在时而高亢时而低沉的和声里，伴奏着疾速的吉他，悠长的小提琴和飘忽的钢琴声。又一次陷入自己的爱情圈套，又一次无疾而终。正如此时的音乐。
    再一个夜晚，丹尼像一只受伤的小鹿在床上休息。我们等待结局到来。电话忽然响起。
    “你在干什么？”
    “等待？”
    “等待什么？”
    “结局。”
    “你说话总是天马行空的。”
    “戒心，我要对你保持戒心。”
    “刺猬。”
    “近来有什么佳作。”
    “实现了一个新疆人的预言，在一个看电影的酒吧祷告和眉来眼去，差点儿走火入魔。”
    “恰好我也想去酒吧。”
    “你的睡眠不是通常从下午五点开始的吗？”
    “那时身体欠佳。今天不同，今天下雨了。下雨时，人们都在家休息，我得出来了。”
    “所以找我。”
    “一个希望。”
    “找一个中点，就在Take Five吧。”
    他是一个编辑同时又是工作者，在大陆永远成不了一个作家，他没有标点符号的没有发表机会，刻薄的说他意识不良，婉转的说他太前卫了。
    他没有带伞，长得像猫头鹰，坐在酒吧中央。
    我穿着浅蓝色外套，宝蓝色的鞋，脖子上挂着Salem火机，他说我气色看起来很好。
    “喝什么？”
    “威士忌。”
    “加点儿什么？”
    “可乐，哦，不，加冰。再也不加可乐了。”
    侍应对我的回答有些奇怪。他也要了一份，然后坐着不动了。侍应站在旁边，欠了几次身，就是不好意思说话。
    “给钱呀！”
    “哦，久不出来，付账的习惯都忘了。”
    他从蓝白相间的腰兜里掏出100元，找回来的零钱直接压在酒杯下。然后开始说话。
    “说些什么呢？不谈文学。”
    “事实上我们无话可谈。”
    “陀思妥耶夫斯基，我爱他。一个好的作家，有无穷魅力。他的作品已经完全包含了轻佻与沉重，剩下的作家都是在模仿他，要么成为淫秽作家，要么成为乏味的思想家。没有人能够超越他。没有人比他对女人琢磨得更透，他可以为心爱的女人安排与情人的约会，出谋划策，考虑周全。我真想找一个地方大声地说：‘我爱他。’”
    “这里仿佛很合适，人们会为你倾倒。”
    “哦，不。我想在这里敲鼓。我从来没有学过，可我一定是个天才。我心中有个节拍，凭着灵感就可以敲出一流的鼓。”
    “这里也有鼓，上去敲敲？”
    “哦，不。我更想成为一个气象记录员，简单而有成就的工作，每天记录晴或多云。比当编辑有意思多了，每次对着新闻稿，脑袋‘轰’一片空白。广州最有说话权力的报纸，聚集了最有才华的人，为策划一个‘你的21世纪梦想’的专题，请所有编辑吃饭。”
    这时，进来一男一女，男的瘦削高挑，尖尖的下巴，眼睛鼻子挤在一块，正是在Back Street大声说‘我操’、‘真臭’的那个老外。换了一个中国女孩，乌黑长发，长相普通。
    “奇臭无比的老外，居然出现在这里。”
    “在你看来英俊的男人应该是怎样的？”
    “具备五官。”
    “具备五官的英俊男人，多好玩。”
    “五官不全的话，至少要有才华。漂亮女孩都喜欢长相有缺陷的才子，觉得安全。长得太好看，就让人印象不好，肯定腹中空空。哈，我不是在为自己解脱吗？”
    他一直在用他的思维说话。酒很快已喝完。
    “显然，你今晚是要找一个听众，但，我有些闷了。”
    “再找一个地方，可以运动的地方。”
    “D&D？”
    “太吵了，健身房好一点儿。”
    “十一点钟都关了。游泳池也不会开。在雨中跑步吧。”
    “这是十七岁小女孩干的事情。射箭，对，有什么地方可以射箭？”
    “从未听说。”
    “那，走出去吧。”
    我和他在雨中走着，到了十字路口。
    “往左，还是右？”
    “左右我都去过。”
    “还有什么酒吧？”
    “Peace Road有艳舞。”
    “全裸吗？”
    “保留三点，但舞很辣，都是做爱动作翻版，我想你会喜欢。”
    “哦，可以看看。”
    “我先回去了，祝你今晚好运。”
    “哦……”
    回到华西街44号，屋子空了很多，丹尼已经搬走。我站在厅的中央，想，一个新的容器。
    写于2000年10月