很清楚等力臂才能平衡，可摇摇欲坠的感觉让人癫狂，全然不顾抛上高空或者粉身碎骨，
    终有一天摔下来了，便以为这是彻底，并在疗伤中悼念彻底。
    我不幸也踩到这跷跷板上，在意识完全清醒的情况下。我以为自己摔倒过，下意识地重蹈覆辙。
    为了与容器的下一次见面，我做了精心准备。想让一切变得美和伤感。
    第一件事是把与他的第一次见面写进日记，详细地描述时间、地点、天气和对白，它有天会成为历史，所以每一次见面都要想像成最后一次。写日记的时候，丹尼就在旁边，但刻意让他看见我破釜沉舟的陶醉。
    第二件事是次日找到那家不起眼的Sol专卖店，买一件秋天里他可能会穿的棉质T恤。我判断他喜欢浅颜色，在木架上挑了一件米色的，同样有神秘图案，奇异的数字28和一张逼真的蜘蛛网。我让小伙子老板给我试穿一遍，大码、中码和小码，他说从香港拿来的衣服码数都偏大，他1米78的个头只穿中码，T恤袖子太长会很难看。容器不算太高，我决定买下那件小码。我说给一只精致的厚纸袋，小伙子给了个墨绿的。
    第三件事是回学校，在没有丹尼的地方无所事事待着，等晚上十点以后的约会。
    第四件事是换上新买的墨绿色裤子，墨绿色背心，挎上浅绿的SIS休闲包，戴上迷彩军帽，让它们与墨绿的纸袋浑然一体。
    晚上八点的时候，接到一个陌生男人的电话，说他已有三十五岁，曾是作家协会的会员，当过多年记者，现在是某广告公司的创作总监，在许多人那里听说过我，想要见见我。
    我没有拒绝，他要见的不过是一个传闻中的女收藏家，只说十点以后有个约会，他说自信有让我不想离开的魅力。
    我们在学校旁边的一家茶座见面。他是一个高而瘦，半秃顶的男人。头发精心梳理过，看起来仍旧很老。他跟我谈文学和广告，我说对这些一无所知。他说那么给我看相，我眉毛清淡，命比较苦，即使大富大贵也不得安乐；我嘴唇丰满，线条清晰，是舒淇类型的现代美；我眼神迷离，笑容天真，是个可怕的矛盾的女孩。我说不习惯被人当面描述，尤其奉承。他说那么给我讲他的人生经历，他在三十岁的时候离了婚，不是外遇，是为了自由，与许多人不一样。我说认识许多人与你一样为自由离婚。他说那么给我讲他最难忘的一次经历，他在离婚之后独自去连云港，火车过了城市他不知，一直坐到海，天黑了，迷路了，陌生的好心人把他领到最深的海，他彻夜在寒风中面对海，流泪和感慨自然的力量，回来后写了篇优美的散文；我说许多去过高原和荒漠的人想为自然而死，都活了下来，并剽窃自然的力量写了优美的文字。他说我任性刻薄，让人有征服欲。我说许多人轻易征服了我，觉得不过如此。他说从没见我那样特别的眼睛，能否在今晚之后再见我一次。我说不会再有下一次，而且没有为什么。
    从茶座出来，又碰到一个半年不见的男孩。他毕业后回了家乡肇庆，现回广州考注册会计师。我在大一的时候认识大三的他，那时他留着长发和很长的指甲，在各自寂寞的日子相互拥吻过，曾在早晨的暑假的窗口撩起裙子叫在窗下看我的他，曾说过四十六遍让他娶我，曾在后来的邂逅继续拥吻。他已剪短了头发并且找不到后来换了电话的我。他深情望着我并索要我新的电话号码。我把号码留给他，并在他的额头上亲了一下。他问我这么晚了要去哪里。我说去我想去的地方，跟从前一样。他说一定要记住他的手机号码，并偶尔给他电话。我说也许有这么一天，我不知道。
    容器告诉我他在Take Five，但没有告诉我女朋友也在那。我打上车进入广州的夜和灯，路程漫长，我一次次打着挂在胸前的Salem打火机，司机以为我在抽烟，一次次回头，我却没有。
    深夜十一点的Take Five仍在工地和士多店旁边响着轻淡的爵士乐，坐在吧台上的容器和他的女朋友不知正聊着什么。我走过去，还没走到，他便回头，和我单独在靠窗第二个位子坐下。我把墨绿色纸袋递给他。
    “什么东西。”
    “打开看。”
    “Sol的衣服，你怎么知道。”
    “你告诉过我。”
    “你自己能穿吗？”
    “我不会再送东西给你，所以请你收下，你可以穿它或者扔掉。”
    “你喜欢什么？”
    “我喜欢你，送给我吗？”
    容器沉默，看着我，跟在Back Street谈论卡尔·波普和知识分子时那样。
    “你的眼睛很好。”
    “我不近视。”
    我开始抽 Salem烟，用Salem打火机。
    “我在三天前已经戒烟，要在三十岁前把烟戒掉。”
    “我戒烟会胃痛，很多人说我胡说。”
    我转向窗外。
    “曾有一个光着上身的男人在外面走来走去，有半个小时，不像找寻什么，也不像丢失什么。”
    “光着上身的男人？”
    “难道女人？”
    容器诡秘一笑，跟在Back Street说到余秋雨下面湿了一大片那样。
    “我不善与人沟通，童年抱着猫猫狗狗度过。”
    “我和以前的女朋友也养过狗，后来死了。”
    “在分手前，还是分手后。”
    “分手前。从此身边的女孩子喜欢怎么玩就任她们玩。”
    “我也在某个男人之后那样。我越来越喜欢爱情本身，而非具体的人。具体的人只是幻想的对象。结束或开始都一样。”
    “到了一定时候都会那样。”
    “和猫猫狗狗一起时，我不那样。它们经常生病或吃到毒药死去，我每次哭得很伤心，抱着枕头哭，湿了整片枕巾。我亲手把它们埋葬，用木头做一块灵牌，记下生辰死忌，放在一个秘密的地方，每年特定的日子去祭奠，直到离开家。”
    “真的？”
    “真的。”
    容器沉默，脸上蒙了一层雾。接着拿一根我的Salem，点着，抽。
    “我毕业后想去上海。”
    “为什么？”
    “那里比较小资，爱情可能还没死光。”
    “……”
    “夜里戴着帽子是不是装模作样？”
    “你戴帽子好看。”
    “有人说戴帽子比较有个性。”
    “你已经太有个性。”
    “你喜欢女朋友吗？”
    “她很好玩。”
    “玩得来已经不容易，她看起来很简单。”
    “她也有另一面。”
    “我对她很有好感，你看，她唱歌的样子多可爱。”
    “她没有受过专业训练，但自然。那个钢琴师是广州最好的。”
    “他是英国人还是法国人？”
    “反正是外国人，我也不懂辨认。”
    “我想我该走了，该表达的都表达了，除了看电影，我们将不再见面。”
    “不用那样做，我送你回去。”
    “留下陪女朋友吧。”
    “她可以留在这里。”
    “这样不好。走了。”
    “谢谢你的衣服。”