理想国
    至此，我已经简单地回顾了一下我的生活，但还没有告诉大家我是多么嗜书如命，这不仅是因为书籍给者带来愉快和智慧，还因为很多时候它能代替眼睛和耳朵学到更多知识。事实上，在接受教育的过程中别人可通过视听获得知识，而我则全靠书籍。所以，我要从开始的时候讲起。
    我第一次完整的故事是在1887年5月，那时我七岁。从那时起，我便开始如饥似渴地手指能触摸到的一切书籍。前文我也提到过，我早期的教育并不系统，读书更是随心所欲的。
    起初，我手头只有几本盲文书：一套启蒙读物，一套儿童故事集，还有一本讲述地球知识的书——《我们的世界》。我想这就是我的全部书籍，我把它们读了一遍又一遍，直到上面的字被磨得无法辨认。有时莎莉文老师将她认为的我能理解的故事和诗歌拼在我手上，但我更喜欢自己去读，这样我便可以一遍遍地品读自己喜欢的作品了。
    我真正开始认真读书是在第一次到波士顿的时候。那时，我可以每天在图书馆待一段时间，从一个书架走到另一个书架，随意翻阅吸引我的图书。尽管每页认不了几个字，我还是照读不误。因为文字本身的魔力吸引着我，至于能否读懂，似乎显得不那么重要了。那时候，我的记忆力很好，记住了许多根本不理解的词句，而这些词句在我后来学习说话和练习写作时总会自然而然地跳出来，以至于让我的朋友们为之惊讶，感叹我的词汇如此丰富。虽然当时我囫囵吞枣般地读了不少书籍，但都没有从头到尾完完全全读完。直到后来遇到了《小少爷方特罗伊》，我才算第一次把一本书从头到尾读完并且读懂。
    八岁那年的某一天，我坐在图书馆的一个角落里读着《红字》，莎莉文老师走过来给我讲解了几个生涩的单词，并问我是否喜欢书中的小皮尔，然后告诉我她有一本书，讲述的是一个小男孩的故事，她确信我会喜欢那个扣人心弦的故事，并答应夏天的时候读给我听，这本书就是《小少爷方特罗伊》。可是一直到8月份，我们才开始这本书。因为刚到海边的头几个星期，新奇的事物层出不穷，使我目不暇接，以至于这本书早被我抛到了九霄云外。接下来的一段日子，莎莉文老师又到波士顿看望几位朋友去了。
    她回来后我们做的第一件事便是《小少爷方特罗伊》。至今，我仍清楚地记得我们是什么时候在哪里这本书的前几章的。那是8月份的一个下午，阳光暖暖地洒落在林间，我们俩坐在一张吊床上，这张吊床就拴在离屋不远处的两棵大松树间。为了利用整个下午，午餐过后，我们匆匆涮洗过餐具，就急急奔向吊床。当我们穿越高高的草丛时，许多受到惊吓的蚱蜢四处乱跳，有的还跳到了我们身上，老师非要把它们摘下来才肯坐下，而我则认为没必要为此浪费时间。吊床上落满了松针，因为莎莉文老师不在时，没人到这里来。和煦的阳光照耀在松树上，空气中弥漫着松针的清香，同时还夹杂着一缕缕海洋的气息。开始前，莎莉文老师先向我解释了一些我不太清楚的背景知识，起初我们总是断断续续读读停停，因为生词太多，莎莉文老师要向我解释一一解释。但随着故事情节的发展，我完全沉浸在了故事中，根本不愿再理会那些生词了。对于莎莉文老师认为有必要解释的一些词语，也没耐心听下去了，只是迫不及待地想知道接下来的故事情节。后来，老师的手指累得发软，再也拼不下去时，我一把抓过书，急切地触摸那些字母，那时，我才第一次深深体会到无法正常读书的无奈感，那种心情，我永生难忘。
    后来，经不住我的热切请求，阿纳戈诺斯先生将这本书做出了盲文版，我读了一遍又一遍，几乎可以背下来了，《小少爷方特罗伊》成了我童年时代亲密无间的小伙伴。之所以在此不厌其烦地讲述这些细节，是因为在此之前我读书都是很随意的，书中的内容大都记不清楚，而这次却不同，如此专心致志地读一本书，还是生平第一次。