同样的天气又重复了三天，太阳终于扫进了灰暗，绽放着所有的光芒努力的照射着雨水散落的地方。 蓝蓝的天空挂起的白云，一团一团的像是天空开起的美丽花朵，纹丝不动的呆在晴空万里的天空。
    院子里被雨水折腾的杂草，虽然还没有挺起腰来，但是已经开始静静的感受到阳光带来的温暖了。凉衣绳上挂起了军绿色的雨衣，那件饱经雨水的左向成的衣服还在凉衣绳上，只是雨水已经流干了。
    左立冬坐在西屋门口，膝盖上顶着一个铝盆，弯曲僵硬的手来回拨动着，认真的挑拣着混乱在一起的那堆粮食。花生，大豆，玉米，麦子，各自要放回原来呆的缸里，罐子里和袋子里。
    左向成坐在北屋门口，掰着手指头算着棺材交货的日子。院子里很静，左立冬翻动粮食的声音一清二楚。
    小麻雀一直躲着雨水，生存的反应还是让它踏进了未干的土地上，跳来跳去的寻找着自己需要的食物。它的到来也没有打破院子里的宁静，它们的叫声和跳动声也没有遮住，左立冬翻动粮食的声音。
    院外那棵生了病的杨树上，叶子已经完全的脱离了杨树的身体，挺立的树干挂满了阳光。旁边那棵搭着喜鹊房子的杨树上，叶子黄绿交错着散在树枝上。地上铺满的落叶是它们的成长中，已经脱落的生命。
    阳光照在院子里，也照在了左立冬和左向成西屋与北屋的距离之间。温暖的阳光也没有打破彼此之间的语言，冰冷的冬天很快就到来了。即使再温暖的阳光也遮挡不住冬天的严酷。
    早饭后的左立冬还是坐在西屋门口，他头上带着一顶枣红色的毛线帽子。上身穿着一件破旧的深蓝色羽绒服，黑色的棉裤。脚上一双样式不同的牛皮棉鞋，都是黑色头，一只是系着鞋带的样式，一只没有系鞋带的样式，鞋子看起来都很笨重，因为长期没有鞋油的滋润，黑色的鞋面上泛着牛皮本身的颜色。
    这样的组合是二弟弟前几年托人捎回来的，左向成挑拣的看过以后没有看中，才穿到了左立冬的身上。
    他膝盖上还是顶着那个铝盆，铝盆里装满了带壳的花生，他弯曲僵硬双手拨开带皮的花生，花生皮放进左脚下的一个篮子里，花生仁放进右脚下的另一个篮子里。不断重复的动作，铝盆里的带皮的花生渐渐地减少着。
    左向成坐在左立冬左边的北屋门口，穿着一身灰色的厚厚的棉衣，脚上的棉鞋是他让左立冬赶集新买的。他在掰着手指头算着，那个“各种树木都收”的商人已经有多少日子没有来了，自己定的棺材还没有交货。