新的一天的阳光，没有院外杨树的遮挡，尽情的照进了整个院子里，泥土中长出来杂草，迅速的成长着被温暖的阳光拦在了怀抱里。 “单身喜鹊”已经带领着全家在山坡上的一棵高大的杨树上，有了自己的新家，偶尔飞回村里时会在院子里东屋残缺不齐的墙上落脚。
    左立冬整天忙碌在了田地里，左向成经常呆在街道旁边的石头上盼望着木匠给他做的棺材。左立冬每天早上离开时会在西屋的门上锁上一把从村里小卖部买来的铁锁。
    院外那些砍掉杨树时，落在地上的树枝上的嫩绿的叶子已经被风干了。风吹过时，还是会发出微弱的响声，只是已经失去了生命主题。
    几天后，左向成如愿以偿收到了木匠送来的棕红色的杨木棺材。棺材是用木匠家的木材做的，被砍走的杨树被木匠买到了外地去了，至于会把左立冬大弟弟种的杨树当作什么用途，就连木匠也不会知道了！
    左向成将抬进北屋的棺材小心翼翼的放在了原来棺材的位置，他如获珍宝似的围着棺材走了一圈。棺材的两侧雕刻着花纹，整块的杨木装订着，棕红色的油漆均匀的覆盖在上面。左向成发现棺材里面没有“各种树木都收”的商人，装饰的“豪华”。他的脸上露出了对木匠失望的表情，心里说：“这个木匠坑我，连个枕头都没给我放，我还要自己花钱再买。”
    春天的傍晚也是温暖的，左立冬结束在田野里一天的忙碌，走在洒满夕阳的回村的路上。无意间遇到一位，已经头发花白和自己同岁的儿时在一起玩耍的伙伴。左立冬沾满泥土的鞋子，卷起的裤腿，裸露着小腿和脚腕，破旧的上衣。站在曾经和自己一起玩耍过的伙伴的面前，对方哪整洁的衣服和以城市中学老师退休的身份，显然是不成对正比的。左立冬站在他面前支支吾吾的没有说出一句完整的话。
    夜晚来临的时候，会清楚的听到猫头鹰的凄凉的叫声。亮着微弱灯光的西屋里，照亮着编着篮子的左立冬。他的心里想着自己遇见的儿时的伙伴拉着自己的手问“过的好不好”？他想起儿时的他们，一起光着身子在河里游泳，一起在村里的山上砍柴挖野菜，交换着穿衣服。一起坐在半山腰的柿子树上，眺望着远方被围绕的群山遮挡住的视线时，一起立下的誓言“我们要一起到山的那边去！”“山半腰的那棵柿子树还在哪”左立冬心里对自己说。