腊月十五日上午，姜霞坐着黑壳子小汽车来到村里。当她看到兰子大门紧锁，半边房子倒塌，知道发生了什么事。玉梅婶子告诉了她大致情况，并说兰子带着孙女去了河西静儿家。
    姜霞在禾场上默默地站了一会，对玉梅婶子说：“等我干妈回来，麻烦你告诉她，要她到我家里去住。”
    玉梅婶子对姜霞说：“不晓得你到乡里去说说有用么？”
    姜霞摇摇头说：“计划生育是基本国策，谁说情都没用。”
    冬天的湖区很空旷，同时也很单调很冷清。淡薄的阳光懒散地躺在平坦的、缺少生气的滩涂上，缓慢地呼吸着潮湿发霉的空气。从草甸子里释放出的泥腥味让阳光出现晕眩。低飞的小鸟拍着单薄的翅膀，或栖在粗壮、并不高大的沙柳上，或扎入枯黄的杂草中，偶尔的亮翅，虽然抖落不掉一身的寒气，却也能稍稍搅动旷野中的那份沉闷。
    湖岸是一眼望不到边际的芦苇。苇叶因为枯黄而萎靡低垂。芦花在早一个多月前随风飘落，或伏于淤泥之上，最终化为淤泥；或飘于水面，在波浪和漩涡的恣意中沉浮，隐没在泥沙里。只有苇杆依旧整齐地站立在湖边萧索的滩涂上，以羸弱的身躯密密麻麻地站在一起，淡然无畏地面对流云、面对潮水、面对寒风。它们抗击着冬的鞭挞，并试图阻挡洪水的侵入，坚信自己能守住脚下每一寸温润的泥土。
    虽然丰水期已经过去，浩瀚的湖面依然与天空连为一体。没有蓝天的映衬，湖水是灰白色的，如一团巨大的、无法散去的的雾霾。它不像山里的雾那样随意流动、飘移，而是丝纹不动地粘贴在水天之间，模糊了这个季节。唯有近处的湖水，在风的纵恿下，显出鱼鳞形状的波纹，闪耀着白光，无休无止地揉捻着堤岸。
    静儿陪着兰子来到湖边去看水，看一望无垠的湖面，看湖面上翻飞猎食的水鸟，看从浓雾里“呜呜”地冒出来的大铁船。她们沿着渔民踩出的小路，在芦苇荡里穿行，有种远离嚣浮红尘的感觉。
    “姑姑，长这么多高粱哪么冇人收呢？”妍妍雀跃着跑在最前面，回头问静儿。
    “这不是高粱，是芦苇，可以造纸呢。”静儿说。
    “是哥哥写作业的纸吗？”妍妍又问。
    “是呢！”回答完妍妍，又对兰子说：“以前，这里有好多外乡人来砍芦苇，后来因为收购价格太低就冇人来砍了。等明年涨春水，这些芦苇烂掉后，从根上又长出新芦苇。”
    兰子说：“它跟人一样，也只在世上走一遭？”
    静儿不想与姆妈探讨这样的话题。她看见几只花翅膀鸟儿戏闹着从头顶飞过，对兰子说：“姆妈，这种鸟在山里面是看不到的。在围湖造田以前，每到这个季节，就有好多各色各样大大小小的鸟成群结队飞过来，能遮住整块天呢！我还看到过天鹅。”
    “天鹅？”兰子听说过，原以为是老人们的一种传说，想不到真的有，所以显得很惊讶。
    “嗯呢，天鹅长得好高大，通身雪白的。不过，有好几年冇看见它们飞过来哒。”
    站在湖边的小丘上，静儿用手指着东方说：“那边是阳陵市，再往北边去就出长江口了。”
    兰子顺着静儿的手指的方向看去，却什么也看不清。
    “这湖真大啊！只是水冇得我那里的水清澈。”兰子说。
    “以前很清呢，站在湖边可以看见水里游动的鱼，这几年不晓得湖水哪么变得这么浑哒。”静儿说。
    轰鸣声由远而近。妍妍跳起来说：“奶奶，你看，你看，好大的船啊！”
    几条运沙石的铁驳子船穿出灰白色的雾瘴，拖着长长的黑烟鱼贯而过，掀起的浪涌进了低凹处的芦苇荡里。
    静儿说，以前在湖中航行的大多是白帆船，有高高的桅杆。鸟儿追逐着，在白帆之间飞翱穿梭、鸣叫，好看极了。还有顺水漂流而下的木排，木排上站着打着赤膊的男人，他们唱起号子能溅起浪花，可现在都看不到、听不到了。
    兰子静静地站在那里凝视远方，像一根立在岸边的芦苇。
    湖滩里的小草还没有一根返青，兰子就要回去。静儿一家怎么也留她不住，只好送她和小侄女乘船过渡，再让她们搭乘去响山乡的班车。
    兰子不挂牵荒废的田地，不挂牵那倒塌的半间房子。她挂牵灿灿和曼红肚子里的毛毛，还挂牵盛祖的几个崽女，甚至挂牵那条极通人性的黄狗。