虽然我这年来变动很大，而且始终没有配手机或传呼，但与朋友的联络却不曾中断。
    因为我会给他/她们写信。
    我这个爱好，着实给朋友们带来不少惊诧（林秀吴苹叮当除外）。在通讯无比发达的今天，居然有人固执地使用这种古老而低效的联络方式，确实有些让人不解。
    但不管怎么说，既然电话不便，想与我联络的人，也只好提笔写信了。
    记得第一次给曹龙写信，他回信说：原以为你写的字会比我好看点儿，没想到也高明不到哪儿去……
    看他的字迹，几乎每个字都是用一笔写完的，所以字形很糊，但是绝对比我的有品味——因为我的字虽丑却是让人能看得懂的，而他的字……看他的信，需要无比的认真和耐心。所以他的字档次理应比我高些。
    每次想起曹龙，我都觉得温暖。自从那夜在街头见面之后，我不再对他有成见。我将他当成了真真正正的朋友。对朋友，我一向坦诚，想说什么便说什么。何况自从吴苹成家、林秀上大学之后，我们的联络渐少，我心里有什么困惑或是感悟的时候，首先想到的人居然是曹龙——这要放在一年以前，我绝对无法想象这样的变化。但现在，我们的友谊却自然而然地存在着。
    曹龙原就是在北京毕业后回的省城，我到北京之后，他的话题也多了起来。有时是他的学校生活，有时是当时的生活感悟，大多数时候，都是提醒我注意这个注意那个。
    我一直很高兴收到他的来信。但是今天，看罢他的信，我却心里搅得慌，觉得哪儿都不舒服。
    因为曹龙在信中很认真的说：“你都这么大了，眼看就24岁的人了，还不谈恋爱，一定是心理有障碍！你也该好好想想终生大事了，不能一直这样过下去。女孩子的青春没几年，经不起这样耽搁。”
    我我我我我……我不过是比较慎重罢了！我当年不是喜欢过牛头吗？后来不是也喜欢过江上鸿吗？怎么能够因为我没谈恋爱，就说我心理有问题！
    我不服气，我不服气。我虽然被以爸爸为代表的男性家庭成员教育得有点自我保护过度了，但我并不排斥恋爱。恰恰相反，其实我一直就向往美好的爱情，只是在大学时没时间，在毕业后没缘分罢了！
    曹龙这是什么意思嘛！存心让我难过自卑吗？
    我咬牙切齿，翻来覆去地看了好几遍他的信。我确定，这句话他其实想说很久了，只是一直不敢讲而已！
    是的，就是这样的。现在是朋友了，不再涉及男男女女的纷乱情感，所以他也不用再“怕”我，所以他不怕挑起我找自己麻烦的念头！
    ……难道，难道，我这种情形，其实就是有心理障碍？
    不是的不是的！我只是想找到一只愿意一生忠于一份情感的白乌鸦罢了！我一直不敢尝试，是因为我害怕……我害怕……我害怕我会连对爱情的美好想象也失去！
    我被这突然得出的结论震惊了。
    原来，我只是个害怕失去的胆小鬼罢了！因为太害怕失去，甚至不敢尝试去拥有。
    难道我的人生，就要因为我的畏惧而一直这样残缺么？
    我思虑良久，终于提笔给曹龙回信——
    如果把人生比做一棵树的话，亲情就是树的根，友谊是大树的枝干，而爱情，则是树的叶。有的树有叶有花有果，那就是爱情的完美境界。
    ……如果我是这棵树，我已经有了深扎地底的根，不多但挺拔粗壮的枝干。主要的养分，应该要用来长叶子了。至于会不会开花、能不能结果——这并不是每棵树必须具备的功能。是树，便该有根有干有叶，对不对？否则人生怎能完整？
    呵，终于在“完善自我”和“浪费时间”尝试爱情之间找到了一个平衡点。说不准“我的本身有重大缺憾，不是一个完整的人”的感觉，就因为树不长叶子的缘故。
    我怎会今天才想通这个简单的道理呢？我过去总担心叶子长多了就不会结果，却没想过：不长叶子就能开花结果了吗？一棵光秃秃的擎天巨树？多么可笑啊！
    原来在这方面，我是先天不足后天失调。这可不怪我，环境造就人，谁让我的成长经历与众不同。
    不知道什么时候，有了面对你分析自己的习惯。有你们这些朋友存在，这枝干嘛，看来以后也无须再长了。足够了。
    以后可不许再说“你有心理障碍”，害我嘀咕这许久。我一直认为，如果我与别人不同，那肯定是她们不正常……这种话太打击我了。
    =====================================================
    封了信，我心畅意适。我决定了，只要一有合适的机会，我就要开始谈恋爱。
    周六，给叮当打电话。
    在所有的朋友中，我只给叮当又写信又打电话——也许是因为林秀、吴苹于我而言都有沉重的记忆；曹龙、择阳却是异性，我始终觉得不便与之来往太过亲密，书信倒是无妨。而叮当，与叮当之间，只有快乐轻松的过往，相处时又相得益彰。我觉得给叮当打电话算是种很愉快的休闲活动。
    万没想到，叮当会突然问我：“还记得江上鸿吗？”
    我顿时浑身不自在起来，幸好叮当远在电话那头万里之遥看不到我的神态。于是我故作轻松地说：“怎么可能不记得呢？他怎么了？”
    哪怕隔着电话，我也可以感觉得到叮当在小心地注意着我的反应。
    “江上鸿现人在XM……”
    “他，不是当兵去了吗？怎么？”
    “人家当兵就不是人了啊？他是休探亲假！唉，可惜了，你人在北京。”
    我的心跳，早在听到他名字的那一刻开始加速。
    可能吗？自街上相遇后短短几次的接触，然后他给我写了信，他中断来信。再然后，他音信全无，我漂泊异地。而我居然不能忘却！也许，这只是记忆的误差？
    此刻我是真的希望，我也在XM多好！那我便能见到他，确认对他的感觉。
    站在北京三环的天桥上，我吹着风，想着江上鸿的样子。
    两年未见，我早已记不得他的容貌。但在我的脑中，却有一双清透带笑的眼睛，那么清晰地看着我。