病了许久，也没有起色。
    我常常梦见冯滢。我也常常忘记，她与我已是死生契阔了。
    我梦中的她，依然是温柔静好的模样。我问，妹妹你还好么？她迷离地望着我，只是微笑。我们其实也不曾相亲，毕竟并非同胞。但宫中六年，即便不是形影相随，也是荣辱与共的。
    那日，又自梦中惊醒。恍惚间，听闻帘幕外有窃窃私语的声音。模模糊糊，只听一个娇稚的声音说道：“太皇太后说了，病重的人如果一味梦见故去之人，是不祥征兆……”
    我心中似被重物堵住，挣扎了许久，才勉强出声：“翠羽！”这一声，有些凄厉。我紧接着再问：“翠羽，这是谁在说话？”
    一阵细细索索的声音，渐渐远去了。翠羽慌忙来到榻前。眼角犹有泪痕，神色颇不安宁，只低首劝道：“是宫人不懂事，惊扰了贵人……”我固执地问：“是谁？”只觉得那声音不同寻常。必然是我熟悉的，却想不起来。
    “都是贵人跟前的，一时无状，您就别计较了吧。”翠羽强笑着，竭力想转移话题，“今日，庭中红梅开得热闹，不如折一枝来插瓶……”我默默地望着她，说道：“其实，她刚才说了什么，我也没有听见……”言毕，黯然一笑。事实上，刚才听到的话，在此后数年，我都无法忘却。
    翠羽默然。在随之而来的缄默中，我忽然听到隐约的嘈杂，似乎掺杂着巫师祝祷声，又似乎……似乎还有妇人的呼叫哀号……我悚然问：“什么声音？”
    翠羽懵然睁大了眼睛，不明所以。我又问：“这样吵，你没听出来？”翠羽惊惶，顾盼左右，不知所措。在原地踟蹰了片刻，终于，她冲口而出：“是了，是了！是高贵人今日分娩。”
    我心中一震。原先抛却的怨与恨，以及那深藏的伤悲，在此刻摄住了我的心。我闭目，勉力翻身面壁，以失控的声音说：“快，快，关上门窗，我不要听。”这不是我。我总是这样，时好时坏。有时豁然，想着要安心将息；有时却焦躁，寝食难安。心中忽然静下来，我面壁流泪，莫名的悔意蔓延心上。
    冯滢分娩时，也是这般痛苦么？我无法体会，恐怕永远永远也无法体会了吧。
    高贵人的第二个儿子，终于也平安降生，是五皇子拓跋怀。
    眼下正值太平，宫里又重现了喜庆。悼念冯滢的，大概只有我这百无聊赖的病中之人吧。我暗想，若我这般去了，恐怕也是船过无痕。那淡淡的悲伤的涟漪，不多时，就会散的。
    这样一想，心中便是彻骨的冷。
    连日来，神志昏沉。太皇太后日日遣人问询，翠羽只得勉强应对。偶尔，她亲自前来，我便如临大敌一般，勉强坐起。对她原本就生了畏意，她这般殷勤，我愈加承受不起。
    她见此，亦不久坐。只是如寻常人家的长辈，柔声细语道：“妙莲，好好养着吧。”双手轻轻地抚了抚我的发。那头青丝，散落于枕畔，黯淡了，稀疏了。她的指尖其实并没有太多的暖意，但我仍然凝噎，徐徐道：“我让姑妈失望了，是么？”
    太皇太后微怔，将手轻轻抽回，然后说：“傻孩子，你生着病，还想那么多。”我心中已有不祥之意，只哀哀地望着她。
    她叹息道：“你莫怪我无情，我对你也是一样的怜爱。只是，我更应顾念冯家。”她说着，将脸默默地转了过去。
    我不再问，也无力深想她意犹未尽的感慨。那弦外之音，是多日以后，当我再一次，猝不及防地被那无常悲怨所伤，才终于明白过来。