戳中人类的恐怖心理——评《602噬人公寓》
作者小威
小时候是个非常胆小的孩子。最怕两样东西，一是马克思的画像；二是“黑老母”。
所谓“黑老母”，就是月亮钻进云影时的情形。怕它，是因为大人们常说黑老母是专吃小孩儿的，再加上儿时无知的天真，便把“黑老母”想象得非常可怕，夜里出来撒尿都不敢，生怕那云影里突然伸出个毛绒绒的什么来，一把将人掠走。
至于马克思，则是因为他双那勾魂摄魄的蓝眼睛和一部凶神恶煞般的白胡子——白胡子白中加黑，带弯带卷儿，乱蓬蓬阴毛似的生了一脸，再加上那双蓝幽幽的怪眼，这都是黄种人所没有的，因为没有，兼之那时又没有电视，电影也多是国产片儿，没见过这样的洋种儿，因此便将“马老先生”视为异类、视为妖魔鬼怪的化身了！
人类对自己所不了解的事物以及尚未深入的领域，总是会心怀一分疑惧、和一种探究心理。比如对死亡、鬼魂、天堂以及地狱等等——对这些，我们几乎都一无所知，所以就难免好奇和吓怕、并在心理上生出一种探究的欲望。也许就因为如此，才有了神话传说，有了圣经和佛经，有了《西游记》、《聊斋》、以及恐怖电影和恐怖校旱之类。
对于恐怖校旱，此前知之甚少。直到读了无意归的《602噬人公寓》，才算对此有了个笼统的认识和印象，并由此产生些些兴趣，开始留意这方面的题材。于是查阅了一些相关资料，才知道人类受到惊吓时，生理心理上会有反应，比如心跳加速、瞳孔放大、乃至能产生出一种令人兴奋的化学物质“内啡呔”等。而这种“内啡呔”，据说能给人类带来极强烈的快感和刺激，这也就是有些人偏爱蹦极、高空伞、以及喜欢听恐怖故事、看恐怖电影的最内在原因。
那么，究竟哪类人更偏爱与恐怖有关的校旱或影视题材呢？
有记者采访过香港著名恐怖影视导演郑保瑞先生，问他什么人最爱看恐怖电影？郑答：“女孩子，我在电影院里看到几乎所有的女孩子都是把眼睛蒙上然后露出一个缝隙在看，很有趣。女孩子喜欢“享受”那种恐怖，但男孩子就不一样了，他们对恐怖电影很排斥、很反叛：“看你怎么吓我！”
在我的印象里，女人天生是胆小些的，但为什么偏偏是她们更爱看恐怖电影或恐怖校旱呢？我不解，去问一些异性朋友。其中问到一位会写字的小有名气的叫做“美丽的水妖”的女人。水妖的解释是：“这和女人的臆想有关。女人天性柔弱，潜意识中渴求保护。可是别一种潜意识中也想要去体会男人的那种强大。恐怖片子对于女人来说，是别一种世界，是女人潜意识中的一种模糊的经历和向往，通过极端的恐怖刺激，可以释放女人压抑在心里的疑虑和不安。另外，女人天生没有安全感的多，看恐怖片子，一般是喜欢和男人一起看的，这样就又有另一层意思在里边了。”
水妖的说法虽不精准，但却道出了女人喜欢恐怖题材的校旱以及影视作品的内在原因，那就是“通过极端的恐怖刺激，可以释放女人压抑在心里的疑虑和不安”——女人是这样，男人以及这世上一切身携重负挣扎在万丈红尘中的芸芸众生又何尝不是如此？人生太多苦难和负累，农民的贫穷，工人的辛劳，青年人读书就业的压力、官僚阶层的日益腐败，贫富悬殊的逐渐加大，离婚率的直线攀升，人与人爱与爱之间的淡化与疏离——这一切日益深重的社会危机和精神危机，像一个巨大的魔影笼罩了这个社会，渐渐引起一些有识之士的重视。比如在西方，早在很早以前便有妥斯妥耶夫斯基、克尔凯格尔、卡夫卡、萨特、加缪、弗洛伊德、荣格等哲学家、心理学家和文学家对人性的迷失、人格的被扭曲发出或振聋发聩的呐喊，或痛苦无奈的呻吟。而在东方，由于社会进程的相对滞后，这种声音发出的相对晚些。不过也有王小波、海子、顾城等人以生命和真情发起的对抗。
无意归也是其中之一。不同的是他比前人走得更高远，视野也更开阔。在这篇《602噬人公寓》里，他以深厚的社会学、心理学为底蕴，通过一个恐怖勾人的故事，对人类心理的阴暗面以及人类潜意识深层一些鲜为人知的的生理、心理现象进行了非常深入的剖析。故事环环相扣，状人叙事张驰有道。更为可贵的是作者字里行间所展示出的那种厚度。比如作者讲道：这世间有许多的力量原是远远没有被我们人类所认识的，之后就会联想到“百慕大的神秘沉船”、“意念改变物质”、“能量不灭定律”等等。再比如作者用混沌学中的蝴蝶效应解释社会人生中的一些现象，意即：通过一系列巧妙的设置，一粒珠子就可以推动一辆汽车。或如同混沌学理论中所说，蝴蝶翅膀的扇动就有可能引起大洋彼岸的风暴。而杀一个人，或者也不需要真的用力，只需影响到人脑中的一个点，通过这一个点，就可能改变他的思维以及行动等等——作者的这些想法，不但颇具深意，而且还为这部恐怖题材的校旱又拓展开一层更为厚重的空间。