《城市*尘世》
    夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，印象主义的画面这样永生地挂在天幕。弥月不尽的热风夜以继日维持着城市闹热。
    这样的天气会生出寂寞，寂寞可以回到过去，进入体内的裂隙，裂隙隐脉的血汩汩的流声，汗毛分叉，听两颊的胡髭蔓延进唇吻。窗外，金属般响亮的夏日属于看云做梦的少年，哪些榕树下，竹荫下，读童话，读神话，读天，读地，读天方夜谭的暑假，已随久远的童年陆沉，只留下一些记忆，在岁月如海的礁或岛上铭刻如篆，成了切实的怀念，怀念却染了诗意的风寒，来到寂寞里，心生感伤，理性已长成了树，伤风一任在树枝穿行，要拽你进树影，听鸟啼血的歌，看花血染的图。空洞的书房内，只有一只迷路的蜻蜓，划过一串羽羽的行迹，闪烁其词地沉吟了好一会，断定荷塘不在这里，终于霏霏然从另一扇窗口飞走，窗台的兰草开出几支嫩茎，不知几时寄生的未名花，喧宾夺主地红得缤纷，阳光从高高的树上落下来，斑斑点点地溅在窗台上，一直溅到书本上，早晨八点多的空气，寂寂无风，犹带有草木的清芬和新鲜的露水气息，银杏树上突然惊起一声蝉鸣，是黄雀捕蝉，可惜我没有一支猎枪，要不可以阐释一段成语故事，佐我寂寞的时光。
    这样聊赖而又寂寞的日子，令人蠢蠢欲动，想做点荒谬的事情，毕竟，今年的夏季太长太久了，季节闰在七月，两次七夕，银河下牵牛星和织女星相会在巫山的云里，七月半的鬼门同样两次洞开，又会放出多少恍惚的精灵，想着想着，竟产生一种幻觉，似乎在屋里的不是自己，如果我能够从那扇窗口飞出去，翩翩地飞出去，像一只自由的蜻蜓飞出去，把不属于自己的自己留在这里，飞出去，在秋天还没有回来之前飞回来。
    然而飞出去到什么向往的地方呢，保胜给他的感觉，是过了成熟焦点的晚秋，尽管是迟暮了，仍然不失为怀乡。一到飘起霏霏的细雨，远方天柱山白平观颇添一分迷濛的柔美，经过乡思的润色，在地老天荒里日琢月磨，究竟多了一种沉潜的秀逸气韵，不是城市的新厦可比。在空幻的雨气里，我撑着一把黑伞，踱过龙门桥，心头回旋的是余光中的《乡愁》，红砖与绿藤，一种绝壁上的渴望，攀不上风尖。人生虽可以想象成庄子的逍遥之游，列子的御风之旅，然而高处不胜寒，矮檐下低头，剥削了多少意志和锐气，只为崇拜一枝男得充血的笔，一种雄厚如斧野犷如碑的风格，甘愿在城市做笼中的囚鸟，栖在市尘的末梢。因为像那只运斧手一样，也好伐好斩，总想向一面无情的石壁上砍出自己的声音来，因为像所有的诗人一样，也罹了史诗的自大狂，幻想自己必饮海止渴，嚼山充饥，幻想自己的呼吸是别人的气候，且幻想自己的幻想是现实。
    心里追念已逝的光阴，屋外的云翳，不知不觉袭窗而来，天色陡变，乌云自北方滚向南极，风摇着窗外的树叶，河对岸的关刀山已风声鹤唳，山雀张开遒劲有力的翅膀，循最轻灵最柔美的曲线，在风的背上有节奏地溜冰，风的舌舔着鸟的羽毛翻飞，鸟自在于风浴，和叶滑响并驾齐驱，一泻于视线之外，林木把自己交给了风，风把自己交给了虚无，谁也负不了责的虚无，风的疾矢逼 山的意志溃毁，逆风怒吼，山发出它的膘悍气势，更激起风的斗志，撕扯着山的毛发乱飞，久囿山林的燥热一烘而起，形成龙卷风，黑龙一般一柱擎天，突然的一时塌了。暴雨斗胆落地，刺啦，闪电撕开风与山的仇结，噼叭一阵炸在山崖上，串起一股青烟，风开始哭泣，山发抖地打了一个冷颤，闪电乘势吆喝着它的神鞭，催促雨的暴动。
    自然的暴动很快平息，像女人心，陡起陡落，一场嚎啕，雨气终于浓成暮色。雨歇风清，我在延长的黄昏里，在人鱼之港的岷江外滩灯影花香里，寻找关于故乡的传说，一串的灯影匐在水波上浪荡，关刀山已在叆叇的云气里生锈，斩不断绵绵无孔不入的水患，漓漓的水气扑了山一脸的露水，关刀山一个寒噤，紧缩成一抹黑影，留我在黑影里嚼不尽岸边远连天涯的芳草萋萋。陌生的城镇，让小村远逝，陶潜苏老泉在远山的风里吹着牧笛，那影影绰绰的山上可幻的怪像是浮世绘的画师无法临摹的真实。岸边一盏鱼灯挂亮，同时听到钟楼的钟声响起，凄清中有其温婉，好像在说，夜已近，人将睡，蛩无声，树欲静。“夜半钟声到客船”，那是张继，而我今夜去什么地方呢。
    为追寻传说中一缕蛊人的歌声，那一袅女妖之歌就暗暗地野了河水蜿蜒南去，俯眺中回沫翻涡，成了舟楫的畏途。雕堡般的水汶站，横立在岸堤，右侧的用混凝土筑成的台基上，仙女在“彭山”的山尖上袅姿，丰满的胴体浮在铜铸的山峰上，长发飞逸，玉手纤泳，那姿势，野性之中带着妖媚，他颔着头，在夜色下不容易细读的表情。忽然，他眼睛半开，向我无声地转来，似嗔似笑，流露出一棱忧郁的寒光，他先前站在彭祖立正的地方，而今流落偏隅，座山已被剥落泥石流，不日他会坠入岷江为美人鱼，或者涅磐化作火凤凰。一只水鸟掠过她耳畔，我心神恍惚，不由自主地一阵摇颤，听见她在唱一首悲伤的歌，他唱的是什么呢？你问，我能告诉你吗？因为这是彭祖的禁忌，泯江的千古之迷，危险而且哀艳。
    收网渔船靠岸在芭蕉林边，我下了石阶，欲问渔人的收获，渔人已准备罢舟歇网，河水虽经一场陡雨，水波在宽阔处一任淌流，随它的涟线把我的心思引到东岸，不知夜色下的关刀何其，想它必是趁黑沾江水磨刀嚯嚯，运斤的巨手正往山上赶浪。和渔人讨价还价十元，让他把我撑到河对岸，于是渔人双手摇浆，飏水而行，似翦水的蜻蜓。平稳过渡到东岸。择一条野草蔓伏的小径，爬上关刀山，一路上坡，坡势颇陡，七转八拐之后，终于树丛隐处，来到一片杂有砂石的山坳，乱石铺就的梯级上是一座立体的凉亭，比想像中要坚实却有几分颓废，从来没有在关刀山的夜色里看岷江，那样满的一整片水，一点警告也没有，猝然开展在脚下，那样的袒露令人吃惊，就是关刀山倒抽一口凉气也不能把它囫囵吞下，何况启示的是更远更深的沧海，更高更玄的苍天。我明白为什么古人一到登高望远，就会想起千古兴亡，也许是空间大了，就会刺激时间的敏感，陈子昂登高台，看见的不是风景，而是历史。望着陡落的悬崖，想起李白的“梦魂不到关山难”天下有多少关山，而似一把刀的关山，仅此彭山东，横刀立马的关羽，一刀砍下去有多深多狠，以致刀柄陷落，关刀锈蚀成山。
    虽好山色水秀，犹恐山魈水怪，敬畏自然在孤崖绝壁间体会，亭柱栏杆的阴影，长而暧昧地醒转活动，要把我掷下山崖，就连亭外的树影，一起排挤我贴近附近的岩壁，我打开手机，于是周围的混浊夜色，平白被我挖出一个光洞来，我像史前人一样，背着原始的暗无天日，邃光而踞守在洞里。此情此景，若有一个山魈来陪我，那便是霞客，他就宿在岩洞一隅。岷江的一带白水里的美人鱼是不会上岸的，除非我有一枚弯月做成的金钩，还须一朵山花作诱饵，一边美想着，一边学姜太公钓鱼。只见一弯新月顺梢而起，凉亭的微影卧在山石傍，发出媚人的浅笑，是妙人悄坐在亭影？于我对峙着一隅真假，举手投足让我重温那扇窗。
    月色渐渐圆满，黄中带血，刚刚从夜的胎衣里剥出，稚嫩的月尚不明白苍凉，颇似柳泉居士笔下的婴宁，不谙人世的一朵美丽挂在树枝上，让人为她担心，生怕她玉碎，想她高处来亭为瓦，供我片瓦遮身，亭柱的漆已剥落，体现了木德温厚可亲的纯朴。露湿雾重，遥远的西岭茅屋，灯暖如桔，祖母在天柱山上说：“蜂针儿尖尖的做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的下不得河，白头翁选不得村长，纺织娘叫不得女工头。”落花流水的调子里有一股远古的忧郁。静对夜色，几时的习惯之后，就发现名为黑暗的夜色，其实只是暧昧，一色的现代灰色，是与非，又如云与雾，云天雾地欲门开，一城的灯影，几双眼睛睡着，多少眼睛逡巡，灯影下的舞蹈，何处开心，几时意味；举怀悬目光，投箸凝脸色，富贵的心下惊慌，热闹里暗生凄凉；声色犬马，灯红酒绿，有多少空房，多少怅房，多少鸾与凤，野鸳鸯栖满槐荫树，流莺在歌唱，武松斗不过孙二娘，“有一位年轻的老人，提着一把锋利的钝刀，杀了他亲爱的仇人……”
    月且明，雪亮偃月的关刀，不知道今夜杀谁？
    《南山》
    伯父魂归，柏荣捎信来要我去作祭文。
    少年朋友柏荣随父在京做生意，日益腾达，方圆尽有名气。人情似水分高下，自觉人前落后，淡泊了许些时日。
    踩着昨夜的泥路到了柏荣家，少数的乡邻在院里忙前忙后搭丧棚，不见柏荣的影子。迟疑时，柏荣己迎侯上来。客多主人少，自行到柏荣的卧房里，独自感叹，柏荣的妹妹素君进来了。
    “秉文。”
    “素君。”
    素君她眼里含着哀分，见了我恢复了少女的矜持。相见时难，一时的情绪露出来，落默伤逝起来，我便劝她些节哀的微词。
    无猜的日子，柏荣兄妹和我在佛岩小学念书。山洼的囿小，我们无怪乎出类拔萃。因我家和学校相邻，柏荣和素君常到我家玩。柏荣母亲早逝，加之伯父常年在外，离校又四五里路之遥，母亲怜悯兄妹俩，好意留兄妹寄宿在我家。母亲视同己出，加之膝下无女，对素君更是一层关爱。
    学校后面南山上，是一座大坟山，爬满了南瓜藤。远远可以看见观音寺的飞檐在丛树间张望，祷歌的喑哑声从尼姑的嘴里传来，有些缠人。柿树上的油柿子散着红艳的亮丽，可以想见尼姑的光头在古松下，受观世音的灵芝玉水洗浴。一早上山捡了菌子，柏荣到沟里淘菌子去了。我和素君在坟山上摘南瓜花。黄蜂弹着蜇人的弦，丝丝剌绕，不时的滚着花沫打空花里出，掠耳飞过，惊心动魄。素君在坟山那边正摘了过来，忽闻惊叫一声跳起来，抓着我气短了半天。草丛中，两条菜花蛇，晒花扭在一起，草索索地倒了一坝。素君明白过来，说是蛇思春。我拉她转身正要走，她怪不好意思说:
    “遇见蛇思春，晚上美女蛇要入你的梦。”
    “那咋办？”
    她回身抓了两窝草挽成疙瘩。拉了我风一阵跑了出来，一脸羞色。
    我便不好问她如何解脱，渊源其释。
    正回忆时，素君拿了包烟进来，递了支给我，放到桌上忙别事了。
    望着烟，纽成结，却不知何时散了。
    院里，一时骚动起来，火炮响起一阵腾腾的硝烟，迷了人眼。
    哀乐齐鸣，冬冬抢抢，冬冬，抢。端公手里的丧鸡一声哀鸣，血毛横飞，鲜血在大理石棺椁上暗红滴沥，伯父装在大理石里下光了。我念着祭文，唯有素君无声的泪水滴在坟上;高岗上冷落的光景里，种下的己不再生根发芽，生前的己化作云烟随风而去。
    看热闹的人，猢猴散去。
    死人的脸色挟来暮云，停在沉寂的院落。
    柏荣捡了纸钱，上山给父亲烧纸，我起身准备告辞，柏荣说有话，便随同一路上山。路上他让我常来看素君。明日他就要返京，料理父亲的遗留。
    山风呜呜的咻着，凉别是感到冬天的惨淡瑟瑟的开始发僵。柏荣母亲的坟已衰草萋萋，伯父与她合墓，伯父在大理石里依着老坟安息在北方，灵魂飘泊在京川两地。冷而泛着绿光的火苗从墓前窜起，又低低的灰飞烟灭，黑老鹄便满天飞，落在岩下人家的光里。
    烧完纸回到院里，湿地上印着杂乱的脚印。脚印是最古老的文字，记载着前生的经历，它的尽头是一本大书，埋葬入土为文物，以启后人燃纸拜读，读垮了坟山后把自己也埋进了坟山。历史不过是脚印叠成的阶梯，白骨架设的天桥。前仆后继，迷失在天地洪荒。
    柏荣进屋拉亮灯，三人坐着无话。老屋欠修善有些穿疵漏眼，灯绳微微摇晃，各人的脸上迷漓一层光影。落默的静让人压抑，柏荣递支烟给我，吸着。
    “你以后常来，柏荣想你朋友。”
    素君送我走，只是低头走路。从她的言词里感到衰落的情绪。伯父在京给他们娶了一房继母，公司的主持如今都由继母担当着，兄妹的交谈透露与后母之间的纠葛。本不善的经营，伯父这一走，公司已是日薄西山，柏荣的年轻气盛尤使素君忧心忡忡。
    素君走在前头，几欲回头相望，眼光都落入黑暗。到了陡里子，我让素君去我家，她谢过，担心柏荣孤独，我便不再挽留。素君站在山埂上如一棵独树，黑发飘进夜里，挥挥手。
    翌年清明，青黄不接的时侯，我到坟山上为伯父上了一炷香。转来的时侯见到素君，缟素衣裳，披发编成两条长辫，背了柴，鬓发沾在腮边，流一道热汗从下巴缀落。我欲绕道走过，她喊着了我。
    “秉文，星期天还去上课。”
    “哎。”
    我心里有些苍凉，而她却象早晨的花儿一样。她靠在岩坎上歇气，朝我笑吟吟。
    穿过树林，欲想借话冲淡内心的歉疚，她背了柴挣起来，耸了一下肩，己顺坡下了，下坡竹林叫起狗声。我忙拾了棍棒追下去，素君怕狗，撵拢，狗己被主人唿着。素君崴崴地背着柴薪走在山碥的小路上，不时挂到岩边的树枝，有掉下岩的危险。地里劳作的人们驻脚相看，脸上的表情在看拍电影似的惊险。惯于本分的山民，喜欢别人出洋相，幸灾乐祸与为富不仁作人性的斗争。眼看素君转过了山弯，这里离她家还有二里地，这让人耽心。
    伯父生前，捐款重修了佛岩小学，力荐我当民办教师，后又作了校长。总觉一种不安，时想立个纪念碑什么的，却没有死心踏地去为。学生到自发到坟山上栽了许多柏树，已在生翠中苍重。柏荣去京已二年有余，至今未有音信，也不知现在如何，就连素君也不知道他的景况。尤想到素君一人，着实孤单，偶想起柏荣要我常去，却又有许多羁绊。我虽不常去，母亲总代我去，却带回一些不幸的话:柏荣在京吃了官司，羁押在京，一年半载怕不得回来。只盼风吹水顺，柏荣早些回来。
    一学期转眼过去了。想起素君，便径直到了南山。
    这四合大院，在以前是佛岩一带唯一上相的房子，柏荣家的老宅。现今住了二三家，落实政策时退赔了正厢一通。素君住在这里。正欲进去，树林里钻出几条大黄狗，我抽了篱桩左冲右突，有老妪从院门出来，吆了狗，我忙进去。
    我告之来意，她说，
    “女子好久不在家了，我想一下……噫，一晃半年多了，也没听说她到哪儿去了。”
    望着素君家木骨雕窗上新贴的窗纸，想她在里面过着怎样孤寂的日子。干檐上摆满了鸡屎，别家的柴草已掩了门，我想这里本不属于她，她只是一个过客。
    以后去过几次，也没见素君。接到教育学院进修的通知，便去了乐山。想她是到柏荣那儿去了。
    年上九，是观音寺的庙会。说是今天接新尼姑，便觉得非去看看不可了。
    记得儿时的观音寺还是残垣断壁，不知几时己修复，古朴世风，泛泛而生，充满了四方朝庙的人。沙门寺前摆了许多香烛钱纸，五角钱一把的香，我便买了几把;又有卖银子壳的，便又买了几吊。母亲全兜在围腰帕里。居士婆婆夸我有善德，大仁有大贵，我笑起来。
    接新尼姑的仪式已接近尾声，妈便怨我们一早噜嗦，误了时机。那小尼姑受了戒，灰袍袈裟，端的年轻，端正，明眸皓齿，低眉含首，经过面前，被惠灵师父引至上殿，人们这才散了。
    母亲拉我到殿上，丢了一把毫子，点燃香烛，将清油倒进长明灯盏，倒头便拜一气。起来，非要我盍头，祝揖，让菩萨保佑我才学长进，光宗耀祖。怕拂逆了老人心，只得跪到蒲团上，双手合十，眼睛却瞟着侧边的小尼姑，好水灵秀气，凤目端正，玉面肃穆，例行法事用槌敲了一下木鱼。
    我迟迟没有盍下去，仿佛把她惊扰了，有些怫然。她眼晴一瞥，带有点敌意的光芒，但立刻就遏制着了，头一垂，一股忧郁的影子象过山的微云，在她那苍白有些浮强的面上移了移。
    我虔诚地躬着身盍了三个头。
    小尼姑再没有看过我一眼，诚心诚意为善男信女鸣鼓告祷。
    下了大殿，无心去遨。母亲和社上的人去听居士唱《玉英劝夫》去了。
    私下有人在议论，小尼姑是大户人家的子女，入寺的陪奁就好几万。我去问庙里的一位居士，告诉我，那小尼姑，叫霓云。又问，哪里人？不知，说是惠灵已收她一年多了。云游四方，积行善事，在观音寺住下来不走了。追究下去，一无所知，尖狠盯我一眼，心怀叵测么？顶我一句:
    “出家人，所来者无所从来，亦无所去也。”
    回到家里，母亲寻我的生庚八字，说是给我算了一命，不知生时是否记错，寻来验证一下。门角里的笸篼，陈古八十年的皇历都翻出来了，见她认真急的样子，我也帮她找。意外发现一封信，却没有地址，问母亲，好象是去年邮递员让她带回来的，一时忘了给我。我忙拆开，是素君的留言:
    燕入非旁舍，鸥归只故池；
    断桥无复板，卧柳自生枝。
    月亮尚是上弦，我想起素君唱月亮船的歌。孤标的影子在南山上，黑发如水，泻地三尺。
    《花茶铺》
    远山近视不清的时候，天开始下起细雨，昼与夜就要这雨丝来缝合,
    雨似怨妇的眼泪愈是伤心，愈自感恸，愈发的止不了流，捎带一些呼呼的风声，雨便斜着打在窗玻上，变成水花，结点成曲溪，恣意的走流．起初数着那点滴，渐数，渐密，渐迷，飞针走线般把夜衣合闭。屋里的灯亮，外面的风雨世界只能听了，偶尔疏漏的针脚泄一点光，也水星含湿，眨若夜的眼。这时手机响了，是老乡打来的，因疏淡少有往来。他说有急事找我。推开窗，天已是黑嘴寡脸，雨象铁丝栅栏，把人围困，我说明天一早一定去。
    走过老码头，川江路还没有醒来，一条瘦狗穿过树丛翘腿屙尿，沙地便落下梅花图的蹄印，一条蛐蟮被狗尿蚀出土来，伸长长长……被一只鸡婆叼走了。
    上了河堤，东山熹微的光芒里发出一点红信，雨后初晴的岷江两岸渐露新鲜。折进一条陈旧的老街，平仄凸凹的街道，排列着风蚀残年的老房，几只窜鼠从路上跑过，没入一丛野生的巴蕉，传来一声破响，这就是老乡说的地方了。院门半掩着，我推门进去，是一间茶房，桌上的麻将和斗地主保留着最后的残局，一位干精瘦壳的半蔫子老头，走过来问我：
    “找哪个”，我说，“张安”。
    他眼睛便上下拔球，计算了半刻：
    “哦!他去买菜去了，你坐，我给你泡杯茶.”
    “谢了”。
    穿过铺面是后院，院里也有几张茶桌，被昨夜的风雨淋湿透出水沥颜色，一株抽子树的花瓣洒了一桌，一地，一凳，清芬的香气弥留在院角。一只小鸟在树叶间跳跃，隔壁的一朵红玫瑰探出墙头，缀着一夜的雨泪。老板泡了杯茶给我端了到院里来，清白的温气在有些冷寂的柚园里散出一缕热情，我呷了一口，有种锅烟子水的苦涩味。这院的后面还有一排矮房，各以两边为道进出，中间是花园，但已没有花，只留下一堆败土，几根稀疏的野草或干油菜住落在上面；一只掉了顶的盖碗盛着半盏水，含着一枚花瓣，成了别样的摆设，一只狼狗在橘树下的墙洞里，阴森地盯着我，我不由得打了一个冷噤。我望着天，思想便没入了云端。
    进入这里的声音，只有三轮车的铃声。有二人进了茶铺，是一个三轮车夫，大概是刚进城不久，看人还有几分怯生，坐三轮的是一个老头，头上已是白雪飘纷，拄着一根拐棍，是黄荆木的那种，把处雕龙。老头很干净，有些雅致地掏出自带的茶盅，拈了一撮自备的好茶，叫老板沏茶。三轮是茶铺的熟人，窜到后院里朝左边的巷道里东窥西目雀，老板过来拍了他一巴掌：“目雀啥子，要生疔疮的."三轮笑笑，撸了把鼻涕一甩，正要把那脏物抹到桌角上，见我看着他，悄悄在自家的裤腿擦了擦，又在鼻子抹了抹，架着二郎腿，很世故的样子，点燃一根烟，吐出一个精圆的圈，再喷一道贯穿其中，在他的洋洋得意里，我倒佩服他的技巧。
    “老辈子，你咋好久没来了，是不是被媳妇管制了”。
    “瞎球说”，
    “人家杨幺姑好想你哦”
    “……”
    前铺里开玩笑的时候，后院的三轮有些坐不住了，他要撞进后屋去，恰好一个蓬头乱发的女子从巷道里出来，慵懒地没理三轮的好意，径直地往右边的厕所里去。女子方便出来，三轮凑过去嬉皮笑脸，女子却没有好脸色:“球钱没的，鸭儿梆硬”。三轮自知没趣，要了老头的三轮钱，叮叮当当地走了。
    这时候，老乡提了一大包菜回来了，见了我自是十分高兴，我说，找我有哈事，他说其实也没啥事，只是想找我聊聊，由于他忙，我只好喝茶，后门陆续进来几个年轻的女子，我有几分面熟，只是记不起来了。外面铺面里进来好几个茶客，正是茶铺上生意的时候，老板忙着泡茶，安排牌场，几桌麻将、下棋，斗地主的各就各位，各自论战，早先来的白发老头和另一个戴假发的下象棋，也是挂了彩的，我便凑到棋局上看他们观战。
    “将”、“卧槽”一个老马盘河，纠缠中原；一个明修栈道，暗度陈仓，杀得难分难解。这当儿，几个年轻的女子都靠在牌桌上吊膀子，不时传来指点“臭牌"或为牌客点烟，有的放肆地在茶客的身上磨皮擦痒，干扰着牌局，闹得牌友骂些粗话。哪个叫杨幺姑的女子过来，偎在白头老者的身边，不时在他肩上捏捏，在颈上摩摩，老头快活，一时走神，假发一计掏心马，杀他个狠棋，结果连连败退，以失败而告终，假发得意忘形；
    “老花心，牙齿不好多吃点豆腐养脑”。
    气得白头老者脸红筋胀，一拂棋局“不来了”。假发赢了钱，扯过还在给白头按摩的杨幺姑“走”便离开了茶房到后院房去了。老板这时跟进后院，不一会出来，他看了我一眼，有些尖狠。老乡从铃铛机房出来，也忙完了，把我叫到一边，说是遇到一点麻烦，前天有一个小子在他这里玩“拒付”，他本是偷藏默藏的小买卖，吃亏不起，让我找个熟人通融通融，主要呢是叫我到这儿来玩。那几个女子是他从家乡带来的，怪不得有些面熟，杨幺姑实际上是他老婆，他三十多岁才结婚，没的钱，连娃也没带一个，出来的目的就是想弄几个钱，回家修房制屋。我听他说，只是沉默，以前他是个心高气傲的人，真是世事弄人无定局，今天他倒把脸抹得下来。他只是寄生在茶老板的铺子上，利润抽成，除了开支，又人生地不熟，也弄不了几个钱，只是想有个熟人，遇事有个说处。这时，一个年轻漂亮的学生妹走过来，见了我们，她说她认识我，我才想起她是乱石窖的，我说不出来的一种感受，向她表示善意的友好，想当初她还是个小学生，如今？我只能道声珍重。
    其实我什么也帮不上老乡的忙，我想劝他回家，却又没理由，即便有，也是一个空洞，空洞的天上乱云飞渡。
    假发和杨幺姑走出来，老乡的脸上象过山的微云有些阴暗，是一条狗看着吃剩下的骨头放在空盘子里，却听不到一丝咆哮的声音。假发得意，头上露出一块发亮的头皮，本来是块干净的地皮上一座富丽的水晶宫，却偏偏在水晶宫上盖茅草，败坏了宝地的风水。老乡梦想在这块风水宝地栽金种银，收获的却是耻辱和仇恨，仇恨的骨头是钢铁，然而它腐朽了，风化了。
    我走出茶铺，太阳出来了。这是一个初夏的中午。回头望见，老乡的背后站着漂亮的学生妹在老街上目送着我，一种迷茫的温馨与酸楚涌上心头：“携妹到△山，怅然悲张安，我妹今朝如花月，他妓古坟荒草寒。”
    《故园》
    月亮将满院子荒芜浸在凉凉的回忆里。星光下，有多少草叶在酿制晶冷的露水，夜蝉在高树上啜着清凉的月色,一切都成往事。曾经的家园只留下残垣断壁，故居特有的纯朴与亲切，夏午的风凉和冬日早晨的暖意，及屋内一层比一层的阴影，桢楠高贵的品德，以及苍苔铺洒瓦盖的湿润和温柔和忧郁的玛蒂菡小黄花，这一切，经过岁月的裁决，被风夷为平地了。曾经为他抵抗过暴风和梅雨，那老屋已被解体，被寸磔，被撕批，连剩下的残渣余末都化为后土。只有青苔一如既往既往如一地伏在遗址上。他记忆中浮现的不是单纯的一景，而是重重底片的叠影。旧的去了，新的又来，各式各样的鞋子，或木塞片轻叨地面的壳壳声，如一只只行舟，把老屋踏出一个诗的港湾，老墙上的古诗词，被土蜂念得舌头发烫，童年的奖状，少年的“三好”被父亲贴在墙上，现在粘在地上，“功名如粪土”正应了这句谶语。
    疑真疑幻的月光下，宅院留下的一片朦胧的废墟，为这一切作见证的灰色精灵自废墟处叫着他的乳名。他侧耳聆听，似乎只有蚯蚓在那边的墙角下吟掘土的清歌，此外万籁俱寂，鸡鸣与狗吠两皆沉沉，四十年的种种，那些精美的早晨和阴霾窒人的黄昏，除了后院里一棵苦楝树，除了那边的老柏和萧昂的桢楠。除篱院的木槿和蒌芦，开着相似而争大小的花，亦如蝶翅。除了云娣栽的玫瑰在香樟树下已成簇，大有弥久盖世的野心，蓬勃地与七里香以其凌利的爪角，轮流维护着一院的清芬。他的眼神随昂昂的桢楠拔地而起，拔起百仞的尊贵和萧穆之上，翠纛青盖之上，斑鸠像隐士一样自管自地吟啸。桢楠生于宋朝，腰围要四个壮汉合包，脚根隆起延至丈外，若巨灵的爪，升至云天之际，覆着方园半里。从远丘遥望，小青瓦屋如是几磊磐石，衬着树苍，人等过路似行蚁，几戟枯枝划破青天，漏下几滴天光也含青，绿玉般溅在檐口，青瓦上常有一层蓝光罩着。夏季的凉爽，秋意的萧瑟及春天的晚到，冬天的漫长，成了一幅约迟于世外的半拍光阴的境界，别样的气候，喜阴植物格外的丰盛，嫩气肥肉的菡，麻杆盖伞的黑芋，甚至天麻也乐此而居。一个润的气息，滋生着羸弱而又自负的品格，有蔓依树势的清高，树下人家历来凭“君子固穷”，蔑视“小人穷斯泛也”，即便喝着西北风，也昂着流清涕的傲骨。因此又被外人敬重几分。看院门的楹联，“大树不沾新雨露，云梯仍守旧家风”就知几何固步自封。
    他从冷皮股的石头上站起来，就着青朗的月色，企图寻找苍老多裂纹的树干上，他曾经刻过的字，那是一个人的名字。二十年前看云做梦的日子，用一把小刀虐待这桢楠树，至于这人是谁，他从没有向外人说过，这是他心灵的一个秘密，南宋诗人的“鸥盟”，他便与桢楠有一个“树盟”，每年秋天，他都要打老远回来看桢楠，留一首诗在树上，树巢里的鸦雀总是尖炸地鸣叫，他便想到“文人无行，佳人薄命”的句子。望着鸦雀把桢楠的浆果诱拐到他乡，白的鸟粪无由地落在他的脸上，给他一脸的愁苦施肥，愁绪的蔓藤风恣地钻进旧事，开放如梦的美丽，照亮心灵一隅的阴影，阴影如蝶飞出，酝一首《蝶恋花》的词在花丛中，又被老蜻蜓先生注翻译成现代诗：“相见你目中有我，而另一种情愫，悄然，悄然飞走，飞走，在断肠凄冷的归雁声中。”何如归雁呢，她走得如清风，他送她一本诗集，而她送他一个古典的爱情，一把青丝，那长辫是她畜养了多年的最爱，也是他魂牵梦绕幸福美丽的纲，他喜欢散发着玫瑰花香的发丝缠着，甘心作一条鱼，畅游在荇藻的深处，觅粉色的香饵。这一走，远得像天边的云，他抚着发辫如她的曲线，心里满是故土的温柔。他不能自拔爬上桢楠接云的端点，让云捎一片字给他，然而云总是在太阳底下太高太远，他便想到鸦雀，而雀迟迟不归，难道鸿雁已被人家收养成了肥鹅？他把发辫放在鸟巢里，把青春和梦想，诗人的浪漫与才子的天真，托负给云雀，鸦雀繁育了一代又一代，高歌一曲比一曲嘹亮，婉转，婉转成漫天的风雨，作别西天的云彩。他的青春和诗，养育着纷飞的思想，高端的灵感，成一句句人字形的雁阵，飞到北，飞到南，把他的伤感写满云天，鸟们抽散了发辫，作了它们的毯，丝缕垂在巢边，被风偶尔飘飞下来，粘在蛛网上，如一盘仙人的棋局，蝶不经意的出行，被蜻蜓偷袭，终被盘踞布阵的蜘蛛，一网打尽。月下的玫瑰丛晃过一条白影，那是庄周梦蝴蝶，是无需哲学的，荷塘月色下的蜻蜓又何妨。他想，应该是她魂归故里，于是他便想到蛛网上去睡觉，哪怕埋在蛛的肚坟园，向远方抽出乡思中更长的相思。
    他坐在桢楠的脚根上，清霄独坐，邀月言愁，呼蛰语恨，君在何处？冰冰的月色下，已难辨谁是字，谁是树纹，他抚摸那个名字，如抚一只白得可以采莲的手，而且吟一首《念奴娇》“……无风之处悲情逝，戴月树下少故人……”她清俏如鹤一般凌翅远飞，白羽驮着月光，冷风传递的信息已附入树魂。草丛中传出不知名的花香，他遁香去觅，却又不见出处。“草木葳蕤多形象，夜色又送暗花香，鸟语不闻旧故事，君隐红颜已月光”。他象鲁迅粉红花梦中的瘦诗人，把最未的眼泪也是最终的诗句刻在了楠木上。
    他踏过了瓦砾，向东边的围墙走去，他发现自己是一棵植物，乡土观念那么重，那么深的树。因为他最欣赏桢楠那种无言的挺拔，忍耐而不争的品德和不为谁绿的蔼蔼清荫，戴一朵云，栖一只鸟或是垂首聆听一只蟋蟀的轻吟。他相信古印度一位先知的经验，只要你站得够久，够静，升入树顶的那种生命力，亦将从泥下透过你脚底而上升。在浸渍记忆的月光下，他觉得自己已经成为一棵树，故园的乳汗逆他的血管而上，直达他的心脏，他是一棵年轻而古老的树，于今夏和月和诗缅怀已渐苍凉的故园。
    桢楠是故园的最后一位长老，老墙已爬上了树根，同样老年的螳螂用它的刀斧在土墙上刻写古典的庭园。月光。童年。诗。