《老宋》
    我小时候，是没有玩具的时代。那是上个世纪的四十年代末五十年代初，我家住的北方小镇刚刚解放，物资仍很匮乏。人们可以有饭吃了，但小孩子的玩具是谈不上的。我却有一个玩具，还是一个很别致的玩具，就是放在今天也不落伍。那是一个小平板车，车上一个小人，小人的两手各拿着一个小铜钹，小车的前面有一条绳，拉动绳子小车就走了，车上的小人就一下一下地打着钹。
    这个玩具，是一个姓宋的木匠做了送我的。当时我家开着一个小杂货铺，我只记得那人领着一个比我大两三岁的小孩，来借用我家的门面卖一些小件的木器。
    令我奇怪的是母亲让我叫那木匠大哥，木匠让他那个比我大的孩子叫我叔叔。后来我知道，这个木匠有一个叔叔认识我父亲，是这人领木匠来我家的。我记得木匠的叔叔嗓子嘶哑，人们背地里称其为“公鸭嗓”。“公鸭嗓”和父亲以兄弟相称，这木匠叫“公鸭嗓”叔叔，自然就叫我父母叔和婶了。
    宋木匠的儿子叫宝玉，和红楼梦里的贾宝玉一个名字，只是他姓宋。这宋宝玉比我大，我不叫他哥，反而他要叫我叔叔，他自然不服，他就找茬和我打了一架。这次打架，占理的吃亏的都是我。宋木匠气得打了宝玉，还向我父母赔礼道歉。过了几天，送木匠就送给我那个小车玩具，大概算是他赔礼道歉的实际行动。
    十几年后，老宋成了我家的邻居。是住得特别近的，三间房住两家的邻居。上个世纪七十年代之前，在东北的城镇这种房子很多，两家共用一个外房门，进了这房门，是两家共用的厨房，左右各有一个锅灶，灶前是各自住室的房门。人们习惯称这种共用厨房为外地，称自己的住室为里屋，称另一住室为“对面屋”。
    “咱家的对面屋卖了，买房的人你认识的，就是你小时候给你做小车的宋木匠。”在老宋家还没有搬来时母亲对我说。
    一天放学回来，对面屋的人已经搬来了，一定是老宋家。可是当我见到宋木匠时，怎么也不相信，他是从前送给我玩具的人，他竟然变成了一个瘸子。后来从交谈中知道他的左腿因病治疗不利，缩筋了，使得左腿永远成蹲状，那没毛病的右腿也被连累了。走路时他拄着一个小拐杖。那小拐杖是一根直直的圆木棍，木棍的上端用一横木做扶手。行走时左手拄着拐杖，身子左低右高，晃动着前行。那小拐杖还有一个用途，就是站立时的支架，他将左腿的弯处搭在那小拐杖的扶手上，这样他就可以扬起脸来和别人说话了。
    自从宋木匠左腿伸不直后，人们背地里都叫他宋瘸子。
    一提起宋瘸子，小镇上的人没有不知道的，人们都说，“宋瘸子那可是个能人、巧人，好人也没法和他比。
    上个世纪的六十年代，在我们那个小镇还少有人见过轮椅。令人新奇的是老宋确有一个轮椅，确切地说是一辆手摇的轮椅车。那是一次宋宝玉出差回来，向其父老宋讲了在外地见到的轮椅的样子，启发了老宋的灵感，时间不长他就指导儿子做出了这轮椅车。有了这轮椅车，老宋很兴奋，他经常带着他的孙子，跑在县城的各条街道上，大有招摇过市的劲头。
    老宋在小镇是很有名的画匠。他自从腿坏了，不能干重的木工活了，就画画。他是往家具上画，比如箱子、柜子啦，什么炕琴啦、梳妆台啦等等，这在当时是很时尚的。我还见过一次他画棺材，把棺材头画得富丽堂皇，在棺材的两侧画得像连环画一样的若干幅画，他告诉我那画得是24孝图。他是在院子里画的，好多邻居都来围观，凡是看过的人都说他画得好。
    记得“文革”刚开始不久，一天早上我看见老宋挎个竹筐，里面放了好多铁制的小玩意儿。
    “宋大哥，你这是干什么去呀？”我问。
    他看着我露出很诡秘的笑，没说什么。我伸手从他那筐里拿出一个，一看竟然是他自制的毛主席像章。他是用一个铁片作了一个壳，那壳的前面夹了一小片玻璃，在壳和玻璃中间是毛主席头像的画片，那壳的背面还有可以可别在衣服上的小别针。
    “不错！”我说。
    “我去市场卖去。”他把拐杖的扶手支在左腿的弯部，仰着脸笑着说。
    那天傍晚，我见到老宋，问他：“卖得怎么样？”
    他满脸是笑地说：“到了市场，不一会儿就卖光了。”还没等我往下问，他接着说，“两角钱一个。”发了笔小财，他很是得意。
    用今天的眼光来说，老宋是很有市场预测能力的。他看到了“文革”中人们狂热崇拜毛主席的风潮，并很快利用了它，取得了一定经济效益。如果他动作慢了，大量的质量好的像章上市了，也就没戏了。他够聪明，也够敏感。
    在我离开家乡二十多年后，一次和家乡来人的闲聊中，我问起了老宋。
    “你说得是那个瘸子老宋吗？咳，他死啦。”来人说。
    “怎么死的？”我问。
    “还不是老宋过于聪明啦。”
    原来，老宋的二孙子得了痔疮，在医院做了手术，术后伤口愈合得不好，医生让其每天到医院烤烤电，促进血液循环，好得会快些。老宋的二孙子行动不便，不愿意天天去医院。老宋动了动脑子，他觉得不就是用热东西烤吗？家里没有烤电的设备，难道不可以用煤气灶来代替吗？于是他把煤气罐放在炕前，用煤气灶的火烤二孙子痔疮的创面。谁知烤了几次，老宋的二孙子周身不适，到医院一看是煤气中毒，已然毒发全身，医生也毫无办法，便不治身亡了。
    不久，老宋在悲痛和自责中也死了去。
    一个聪明而又愚昧的老宋。
    《寒风中站立的老娘》
    1968年2月22日，那个大雪之后的早晨，迎着刺骨的西北风，我走在应征入伍的新兵队伍里。我就要告别生我养我的宾州线上的小镇，步入远方的军营了。街道两旁是欢送的人群，人群中有我的同学和朋友。
    当队伍经过我家门前的街道时，我猛然看见我的老娘。前一天晚上，我一再对娘说，千万千万不要上街送我的。当时她老人家是答应了的，可是她还是来了。她拄着拐杖，顶着花白的头发，挪动着缠足的小脚，一步一步颤巍巍来到街上，在凛冽的寒风中默默地站立。她平静而有些茫然地注视着队伍，当他看见队伍中的我时，脸上现出一丝微笑，向我扬起手挥了挥，似在说：“儿呀，不要惦念我，去吧，去吧！”
    泪水不禁模糊了我的双眼，泪珠在我的脸颊上滑落。我在心里叫着：“娘啊，您老回去吧，外面风大，冷啊！”
    母亲这年62岁。
    那场史无前例的运动之火，把我们这些“老三届”上大学的希望，烧成一片焦土。在无奈和迷茫中等来了征兵的消息。当兵去！一腔热血在胸中涌动，好男儿志在四方，战死疆场又何妨？我决心当兵去。
    父亲是有文化的，他读过私塾，曾走南闯北见过世面，后又供职于国营企业，很开通，他是支持我的。
    哥哥，大我14岁当时36岁，应为正当壮年。可是，在解放初期，参加工作不久刚刚18岁的他，做押运员往前苏联押运黄豆时，被火车轧伤了，左脚没能保住截肢了。他是个残疾人，有五六个孩子，又守着两位花甲老人。从心里讲，他不同意我走，嘴上又不能说什么。假如换成我，当时也会是同样的心境。
    母亲的身体一直是病弱的，她老人家的态度是个关键。
    “听娘的吧。”哥说。
    母亲说话了，她说得是那样的坚决而干脆：“当兵去吧，我虽然老了，身子也病病歪歪的，一时半会儿也没大事，我可不能耽误了孩子的前程，去吧！”
    还是远在天津的姐姐说得对，咱娘虽然是大字不识一个的文盲，但很开通，对待子女，她不会像老母鸡一样把小鸡揽在自记的翅膀底下。
    如今，我的年龄也跨过了60岁的门槛，比起当年的母亲还要小一岁，我这个有高级职称的文化人却在“开通”上自愧不如她老人家。我有两个女儿，却不想让他们离开我。大女儿在北京读研后留京，我提前退休后卖掉了原来的房子，随大女儿来京了。小女儿在德国读研，却希望她学成后回到我的身边来。我真的没有母亲当年的胸襟：孩子不要惦念我，为了你的理想，去闯世界吧！
    队伍出发的前三天，我穿着一身刚刚发的新军装回到家里，娘看了合不拢嘴。我就在屋里走了几趟给她老人家看。
    “你那鞋怎么不跟脚啊？”娘问。
    我说：“有点大。”
    因第一次领军装，不知多大的鞋合适，实际上我应穿3号的，却领了双2号的。鞋子大，走起路来就拖拉拖拉的。
    “脱下来我看看。”娘说。
    我脱下了鞋子，娘看清了那鞋比我脚大了有多少，她就拿起剪刀，掀起铺在她身子底下的羊毛毡子。
    “娘，你要干什么？”我问。
    “给你做个鞋垫。”
    “那毡子不就剪坏了吗……”
    还没等我往下说，娘已经剪下两只鞋垫，她让我垫上又走了走，好多了，还是略些大。娘又剪下一块毡子，一分为二，密实地缝在了鞋后跟处。
    当时全家人没有人说一句话，都在默默看着老人做着这一切。我噙着泪水，什么也说不出来。这不正是“慈母手中线，游子身上衣”嘛！
    我穿着这双温暖又合脚的大头鞋，告别了故乡，登上了南下的军列。从车窗望出去，满眼是皑皑的白雪。我站在车厢中间，向新兵战友们大声地朗诵起毛主席的词：漫天皆白，雪里行军情更迫……
    1985年那个多雨的夏季，哥哥病逝了。我将年迈的父亲母亲接到了身边。先是随了军，我转业后到某省作家协会工作，二老又随我搬到了省会。
    这期间，我在一个文学期刊任副主编，经常出差。每次，我都不放心年迈体弱的母亲。特别是父亲去世后，我越发惦念老母亲。
    可是我每次出差时，母亲都说：“去吧，不要惦念我。”
    我每次出差回来，母亲都显得非常高兴，我知道她每次都是盼我快点回家的。
    我永远无法忘记1988年那个令人心痛的冬日。我去哈尔滨出差半个月，办完事已是周日的傍晚，我急急忙忙赶到火车站。不知为什么那天的车票很难买，硬卧、硬座、软席都没有票。我心里莫名的焦躁，一刻也不想在哈停留，最后买了一张软卧票，才得以返程。
    到站后，我打了出租车回到家里，已是午夜一点。我走上三楼很是奇怪，见家门开着，灯亮着。我一进家门，妻子哭叫着：“你怎么才回来！娘她……”
    我一听心里叫了一声不好，就三步并作两步冲进母亲的房间。她老人家患急症刚刚咽气，她的两眼还茫然地睁着，分明是在盼我回来。我大叫了一声：“娘啊——”一头栽在床上。
    如果我能早回来三五分钟，只要三五分钟，就能和母亲见上最后一面。好在由我来入殓。我和妻子一起给老人家净面、净身、穿衣……
    那夜，坐在那里守灵，我不由地想起我当兵出发时，母亲在寒风中站立的样子。从那一刻，一直到风烛残年，母亲从没有一句拖累儿子的话语和行为。一直到现在，我眼前时常会浮现出她的身影，她站在远处向我挥动着手臂；耳畔时常会听到她的声音：“去吧，不要惦念我。”
    “谁言寸草心，报得三春晖”，唐朝诗人孟郊这诗句，多年来一直在我胸中萦绕，对于母亲的养育和关切之恩，对于世上所有的爱加起来也无法比拟的伟大的母爱，作为儿子就是倾其一生也无法报答。我惟有不负老娘的心愿，不停地向前跋涉。
    《雨漫千级石阶》
    盛夏的普陀山，雨说来就来。昨日上岛，是响晴的天，山下可去的去处，都去了。也盼着今天也来个好天，好去登山。今晨醒来，就听到雨打窗棂声，哦，下雨了！拉开窗帘，雨下得急且大。那雨柱接天，直扑大地，在青石板的院子里，激起雨水的浪花，形成雨水的急流，在泻水口夺路奔涌。屋檐上是存不祝寒的，雨水在瓦楞间形成水流，急急从屋檐上跃下来，溅起簇簇水花。
    看着这大雨，我心里直打鼓，今天还能按计划上山吗？早就听说普陀山有一处名字很美的山路，叫香云山径，那是从法雨寺到九龙殿的千级石阶。今天就是要走走香云山径，登登千级石阶。去不成，才叫遗憾哪。
    房东大哥见我着急的样子，说，夏天的雨说下就下，说听就停。过一会儿就会停的。就是不停也可上山的，有的人就愿意雨中攀山哪。
    说得好，雨中登山一定别有一番情趣。
    还是房东大哥说得对，方才还是大雨滂沱，出得门来，已是细雨蒙蒙了。待来到香云山径，蒙蒙细雨又变成了似有似无的雨丝了，伸出手去接，没接到一滴雨，忽然间一条雨丝又轻轻拂过脸颊。
    这雨，清洗了空气，吸一口便吸进一腔清爽，四肢百海烘之清澈。
    这雨，清洗了树木，枝枝叶叶透着温润，一举目便满眼舒畅。
    这雨，清洗了山石，大大小小均纤尘不染，足踏上去竟不留印痕。
    最奇妙的就是这千级石阶，一条长长的流动的透明的水帘，罩在这石阶上。水帘很薄，漫不过鞋底，紧贴着石阶，轻柔地缓缓地流动，静静的无声无息。这水帘由上一级向下一级流，由一级一级的石级望上去，却望不到头，莫非这水帘是从天上垂下来的吗？恰在这时，一阵绵延不绝的佛乐梵音从那山上飘下来，这奇妙的乐声，仿佛是无形的天雨，浇淋着人们的身心，荡涤着人们的灵魂。骤然间便觉得周身的每一个细胞，灵魂的每一个角落，都被冲洗过一样。闭上眼睛竟然感到自己是一个透明体，身体是透明的，灵魂也是透明的。
    在这雨帘铺就的香云山径，向上攀登着。路上有好多同行的香客，其中不乏虔诚的朝拜者，有的一步一叩首，有的如藏民朝圣般五体投地。
    普陀山，位于浙江舟山群岛东南端，是我国佛教四大名山之一，是观音菩萨道场。全岛面积12.5平方公里，最高峰海拔近300米。相传在唐咸通年间，日本僧人慧锷从五台山请得观音佛回国，途经莲花洋，触礁受阻。有“海生铁莲花，舟不能行，倭惧而还之，得名以此”之说。普陀山汉语意为美丽的小白花，故有白华山之称。关于观世音菩萨，佛祖说，这位菩萨在过去无量劫中，早已就佛果，名叫正法明如来，他为了发起一切菩萨一起来普度众生，使众生安乐，所以现在仍然做菩萨。
    一路上，我的有限的佛学知识告诉我，有着2500余年的历史，今天仍盛而不衰的佛教，李叔同、赵朴初这些大知识分子信奉的佛教，总该有其自身的魅力的。人们都在关注生命，关于生命，佛家认为灵魂是不灭的，在六道轮回中，每一世的肉身只不过那一世灵魂的临时祝葫，如所租住的房屋一般。佛讲不二法门，色即是空，空即是色，生即是死，死即是生。台湾的一位佛学大师，在劝为死去亲人而痛哭不已的一家人时，说，你们的亲人只是从旧房子搬到新房子里去了，在人间这可是乔迁之喜。如果你们的亲人修行得好，去了佛界，那可是比在人间移民加拿大、美国还要好得多的事啊，要庆祝才对呀。这位大师深入浅出的劝解，一定非常凑效。
    此时，我真的相信灵魂不灭，相信有六道轮回。由此可以推理，人的灵魂的净化不是一世可以完成的，是在一世接一世的不断地修炼中逐渐完成的。而那些拒绝修炼的灵魂，会变得丑恶，在当世他们是坏人，死去会被打入“恶道”。如果继续拒绝修炼，就是在“恶道”会更“恶”，如在畜牲道，他们就会是恶畜。
    佛讲“三世因果”，修炼就是前世修今生，今生修来世。今世之果是前世之因，来世之果是今世只因。而那些贪官、恶人当世就得到了惩治，可谓当世之果报，多行不义已等不到来世了。
    “众善奉行，诸恶莫为”，“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”这些佛家的信条，和建设和谐的社会是多么的相符啊。
    佛学博大而宽容，佛认为万物皆有般若，又说“放下屠刀立地成佛”，只要肯修炼皆可成佛。地藏王菩萨说“我不下地狱谁下地狱，”连“恶鬼”也可修炼而逃出恶道，甚至成佛。普陀有一处“二龟听法石”，说得是二龟听法听得入迷，而忘了归去，而化成了石龟。可见万物皆有佛性，万物皆有成佛之心。
    即使彻底的唯物论者，不相信六道轮回，总该相信从善如流吧。真正的佛教徒，肯定是善良之人。向善方能和谐，大善方能大和谐。
    进香路上的这些虔诚的香客，他们在想些什么呢？是向善的目标吸引着他们，是向善的力量驱使着他们？他们那发自内心的一步一跪，那泣血般的五体投地，感天而动地。我默默地祝愿他们的祈求都能如愿，都能心想事成。
    一步一个台阶，千级台阶伸向更高处。那水帘还在流动，偶尔飞来的雨丝打在脸颊、额头上，有“棒喝”之感。我忽然想起弘一大师说，佛教不是迷信，不是宗教。是啊，佛的本意是觉者，即是大智慧者，是明了过去与未来的大智慧者。
    循着佛乐梵音，向上攀登，攀登。
    作者简介：
    中国作家协会会员，国家一级作家。黑龙江省龙江县生人，祖籍山东省平原县。曾有18年军旅生涯。历任《文学少年》杂志副主编，辽宁文学院副院长等职。创作涉及校旱、散文、寓言、童话、报告文学多个领域，发表各类作品逾百万字。出版有寓言集《雨神的心愿》、《寓言岛》，长篇报告文学《谭彦》、《关永德》、《太行之子》等多部。
    地址：北京市通州区西上园二区一号楼152室
    邮编：101100
    E—mail：vhbkjx@126.com