灿烂的朝霞，升起在金色的北京，庄严的乐曲，报道着祖国的黎明。
    每天早晨，电报大楼熟悉的钟声把我唤醒，我站在阳台上，看楼下小区里的老人们晨练和溜鸟。早饭以后，我出门闲逛，穿过大街，走过小巷，在小饭铺吃午点，然后继续闲逛，直到夜幕降临，华灯初放。我试图重走我少年时走过的每一条街巷，找寻我逝去的青春，然而，我什么也没有找到。很多地方，早已面貌全非，有些街巷，已经永远消失。街上的人们，行色匆匆，操着各种口音，唯独缺少京味儿。我站在那里，看车来车往，茫然若失，不知如何才能安全地横穿马路。就这样，几个星期过去了。
    这天下午，我站在永安路，看熙熙攘攘的人群和车流。我勉强能辨认这里。
    我努力搜寻着，试图找出记忆中的副食店和百货商店，然而，一无所获。我像一个外地人那样，茫然地左右张望着，突然，眼前一阵模糊，我看到了一个熟悉的身影。那身影一直在我脑海深处，记忆和现实一下子有了一点联系。那是一个女性的身影，淡粉色的上衣，白色的纱裙，肉色的丝袜，白色的半高跟皮鞋，她正在向西面走去。我揉揉眼睛，没有错，可她是谁？我快走几步，跟将上去。那女子似乎也察觉到了什么，停下来，一转身。我们两个几乎同时认出了对方。「袁同学，袁静娴！」
    「是您，您叫什么来着？四班的！」
    「对，就是我！静娴，见到你真高兴！」
    「我也是，十多年了！你躲到哪里去了？几次同学会都没有你，他们说你去澳大利亚了。」
    「没有，没有，我去欧洲上学，后来移民去了加拿大，不是澳大利亚，不过也差不多，瞎混！」
    下班的时间到了，街上的人越来越多，也越来越嘈杂。袁静娴说：「你没急事儿吧？前面有个茶馆，挺清静的，好说话。」
    「我没事儿，闲人一个，别耽误你的事儿就成。」
    「我也是闲人，那跟我走吧，就几步路。」
    （那女子似乎也察觉到了什么，停下来，一转身。
    我们进了一家茶馆，我抬头一看，横匾上写着两个字：茶吧。坐定，我问袁静娴：「打老舍那会儿开始，茶馆就是咱北平一块招牌，怎么现在叫茶吧了？」
    「噢，现在喜欢用吧字，卖酒的叫酒吧，卖茶的叫茶吧，上网的叫网吧，还有玩陶艺的陶吧，吸氧的氧吧。」
    「那卖烧鸡的呢？」
    我脱口而出。袁静娴停了一下，脸上掠过一丝不悦。「对不起！对不起！」
    我赶紧道歉：「我平时不这么说话，今天遇见故人，一高兴，就漏嘴了。」
    「没关系，我知道你不是故意的。」
    袁静娴笑笑，把话题带了过去：「刚才说到哪儿了？你在加拿大发什么财？怎么也不和老同学们联系？」
    「唉，我先在一家石油公司做研发，后来去大学教书，还有两年转终身教授。你问我为什么不和老同学联系，你说我一个搞技术的，走到哪儿都让人看不起，联系什么呀？静娴，你呢？还在友谊医院？老支书怎么样了？」
    「我一直在医院，我还能干什么？不过我不在病房了，改搞培训，父母的路子。老支书？什么老支书？」
    「噢，我忘记名字了，你们班团支书，你先生。」
    袁静娴想了一会儿说：「他挺好的，在南方给外资做代理，不过他已经不是我先生，我们分手好几年了，我对他照顾不够，他在南方又认识了一个女孩子，还怀了孕，我只好退出来。」
    袁静娴很平静，好像是在讲述别人的故事。不过，我看得出来，她的内心很不好受，心口起伏不定。我安慰她说：「静娴，离婚这事吧，放在过去是挺惋惜的，不过如今世道变了，改革开放了，实在过不下去，分手也是一种相互解脱，你说呢？」
    「是，是一种解脱，时间长了，一个人过日子也就习惯了。你呢？孩子都好大了吧？」
    「我结婚晚，还没来得及生孩子，我妻子就去世了。」
    我从钱包里取出梅兰妮的相片，递给袁静娴：「走了一年多了，车祸，当时就不行了，没什么痛苦。」
    袁静娴仔细端详了好一会儿，才把相片还给我，说：「她可真年轻啊！」
    「才十九岁，唉，真可惜！」
    我的心一阵阵痛起来。袁静娴握住我的手说：「我在医院工作，生离死别见得太多了，这也是自然现象，你不要太难过，天堂里面是没有痛苦的。」
    袁静娴的手非常柔软，给人一种温暖的感觉。
    「我知道，我知道。」
    我回答说：「我只是觉得太突然，要是走了一个老病号吧，大家都有思想准备，车祸这种事，太突然。」
    「你还记得教咱们代数的荆老师吗？就是那个老右派。他常说：事不如意，十之八九。」
    袁静娴把手收了回去。「是，说点别的吧！」
    我笑笑，问：「同学们都怎么样？你们常搞同学会吗？」
    「有的发展得好，有的不行，下岗待业的也有。总的来说，当年调皮捣蛋的发展得好，忠厚老实的比较苦一些。具体的我也不是太清楚，同学会我基本上不去。这聚会嘛，一般是发起来的同学，特别是刚发起来的比较热心。刚才你也说过，搞技术的没人瞧得起，我一个护士，要事业没事业，要家庭没家庭，何必往人家成功人士堆里凑呢？」
    「各人有各人的过法，没必要比来比去，我宁愿归隐田园，寄情山水。当年咱们经常去郊游，多无忧无虑啊，有一次咱们去黄金海岸看海，我至今都忘不了，四个班都去了，那时文理还没分班，没有五班。」
    袁静娴静静地听我讲完，黯然地说：「你出国时间长了，这里的情况已经不一样了。你没办法不和别人比，即使你不去比，人家也要来比，还有，自己比完了孩子辈还要比，比幼儿园，比小学，比奥数班，多了去了。当然，我没孩子。」
    我们谈到很晚才离开，只吃了一点萨其玛点心。我把袁静娴送到她的楼下，她向我道别，我们都好像还有什么话要说，一时又想不起来。「静娴，我今天真的很高兴。」
    「我也是，我很少讲这么多话，还是真话。」
    「静娴，我可不可以再约你？」
    「当然可以。」
    袁静娴想了一下，说：「我四点半就可以下班，下礼拜我可以休假，如果你愿意，我可以陪你去远一点的地方，你提了好几次当年咱们郊游的地方。」
    「那太好了，谢谢你，我明天四点半去医院门口等你。」
    我握住袁静娴的双手，她迟疑了一下，把手抽回去说：「我给你做老北京的东西吃，明天就简单一点，吃打卤面行吗？」
    「行，我快十年没吃正宗的打卤面了。」
    以后的几天里，我都在袁静娴家里吃晚饭。袁静娴的手艺很好，她做的京菜，比馆子里的外地厨师强多了。我喜欢搬张椅子，坐在厨房门口，看她打开蒸锅，把花卷一个一个取出来，小心翼翼地放进盘子里。在那缭绕的蒸气和扑鼻的饭香中，我有时会看到德朗内夫人，有时会看到梅兰妮。袁静娴有一辆大众帕萨特，饭后她会带我在城里转一转，告诉我哪些地方拆迁了，哪些地方改建了。我看着面目全非的永定门火车站，苦笑着说：「你告诉我哪些地方没拆迁，哪些地方没改建就行了。」
    袁静娴把车停在路边，缓缓地说：「我知道你们出国的人很怀旧，我也很怀旧，但是，我还是要说，一切都变了，阳光灿烂的日子，一去不复返了。」
    星期五晚上，吃炸排叉。那东西比较油，我连喝了两碗绿豆粥，放下碗，抹抹嘴，说：「静娴，你知道和外国人结婚最大的问题是什么吗？」
    「文化差异？」
    「不是！」
    「饮食习惯不同？」
    「也不完全是！我个人认为，最大的问题是，吃饭不能出声儿！」
    袁静娴笑了，问：「你妻子说你来着？」
    「没有，她老看着我，弄得我更不自在，还有，她拿盘子给我盛汤，你说，这不是明摆着不想让人多吃吗？」
    袁静娴笑得更厉害了，她很少这么笑，笑过之后对我说：「以后你就在我这里搭伙，想吃什么你就说，我给你做。」
    「你会做立陶宛红肠吗？」
    我脱口而出。「立陶宛红肠？」
    「对，就是红色的肠衣，拿在手里不掉色，咱们春游时经常带的。」
    「你是说哈尔滨红肠吧？」
    「对！哈尔滨红肠是山寨版！」
    袁静娴想了想说：「好像是煮熟，放在一块浸了水的果木板上，架在明火上熏十个小时。」
    「差不多！」
    我兴奋地回答。袁静娴看了我一眼，问：「你妻子经常给你做，是吧？」
    我没有出声。袁静娴想了想，说：「以后我给你做。」
    我静静地看了她好一会儿，轻声说：「谢谢你。」
    袁静娴也看了我好一会儿，轻声说：「应该是我谢谢你。我这里一直冷冷清清的，哪里像个家？你来了还热闹一点儿。」
    她叹了一口气，又说：「你不知道，一个离婚女人有多难。那些男同事，本来挺正经的，知道我离婚了，没人罩着了，都来欺负我，要么不咸不淡讲荤笑话，要么还动手动脚。」
    「我抽他们！」
    我有些出离愤怒了。
    袁静娴放下碗，摇摇头，换了个话题说：「明后天是周末，你在家陪你爸爸妈妈吧。下周我休假，你想不想去外地走走，比如说那个黄金海岸？我开车走高速，很方便的。总憋在家里，对你不好。」
    「好的，我很想去那儿，如果不特别麻烦你的话。」
    我停了一会儿，继续说：「静娴，不瞒你说，医生说我有抑郁症，当然，不很严重。」
    「我看出来了，这种问题的表现之一就是特别怀旧，不过，你肯把事情讲出来，问题就不大，至少不必用药物治疗。我们可以在海边呆一个星期，会有很大帮助的，要不然怎么疗养院往往建在海边呢？」
    「静娴，谢谢你。不过，我的病，我父母不知道。」
    「当然没有必要让他们知道，又不是什么大了不得的事。对了，伯父伯母身体好吗？」
    「还行，就是血压和血脂有点儿高。」
    「噢，知道了，我星期一早晨去接你，顺便给他们检查一下。」
    「静娴，谢谢你，你真仔细。」