陕西的延安被称作革命摇篮，湖南的韶山被叫作革命的圣地，这山城是属沂蒙革命老区。前几代人，曾因自己是沂蒙老区的一员自豪过，现在人也为此感到自豪，但自豪的程度似乎有所下降，特别是二十世纪末，人们突然有一天发现，这老区总是和“少，边，穷”几个字眼粘一块。对于“老、少、边、穷”地区，有人专门做过研究，对老区的看法是解放前“越穷越革命”，解放后是“越革命越穷”，改革开放前是“等、要、靠”，改革开放后“老、大、难”。这种说法有他的道理，但有失偏薄。他们忘记了就是这些穷乡僻壤的老百姓，用小米和炒面把革命一天天推向胜利，他们是成就建国大业的一支不可或缺的重要力量。因此当代文化宣传战线上就有这么一批人，他们是从不拍什么皇上、太监、王爷、格格的，专门拍摄革命队伍南征北战打天下的那些轰轰烈烈的场面，以警示后人。孟良崮就离这沂联不远。前几年拍摄电视连续剧《孟良崮战役》时，崮上因架设有高压线塔，修建了不少观光旅游的现代化建筑，无法再现当年的原貌，拍摄场地被迫转移到这山城的西北鲁山脚下，袁芳那会在读高二，被导演看中，和三个女同学被一同拉去当了一天的群众演员。她演的是一位拉着木制独轮车，头上还披着白孝布的年轻的小寡妇，尽管丈夫在“支前”的路上被国民党的飞机炸死了，车子换成自己的公公推着，她在前边扔继续拉着车子昂步向前，台词就三句——他爹，你的血不会白流，天就要亮了，革命就要胜利了。那天她吃了两顿盒饭，挣了八块钱，她心里很高兴。只是惋惜她那一头秀发被剪成个“半毛”。这事她从未富根说起过，只是心里想，如要现在，她被剪下的那头发能换辆自行车，顶卖好多好多张凉皮。
    前后十几年中，这小县城曾有不少导演在这里导出好几部影视剧，听说今天又有拍片的来了，人们已见怪不怪了，不象当年拍《孟良崮战役》那会，“陈毅”和“张灵甫”骑着高头大马笑嘻嘻地并列着在街上走，大人小孩的再追着那么看热闹了。好事者当然还有，但今天说拍片的不多，更多的人是在谈论“佛的脚”的事。富根的小店里，屋内四张小桌吃饭的人满了，外面的两桌也满了，大都也是在谈“佛的脚”那事。有乡下来的人问袁芳：“老板娘，佛的脚那地，这死的是第几个人了？”袁芳说“我真还不太清楚呢，有说三个的，也有说四个的”。袁芳知道这点小道消息，也是前几天听鸭嫂说的。她也不知这“佛的脚”具体方位，只知在西山上。她问过富根，说富根你早前常去西山范爷爷那，你知道西山上那“佛的脚”在哪？那里又死人了知道不？富根说，不知道，从未去过。其实富根是说假话了，富根真的去过那里，前天就去过，昨天也是从那山角下路过的。
    富根不愿提“佛的脚”的事是有原因的。
    本来，自范爷爷去世后，富根除了清明到烈士陵园和西山坳那去烧个纸，他是很少上西山的，就连那棵柿子树也懒的再看一眼。只是千方百计的做好自己的凉皮生意。这两年手头上略宽裕点了，有时还有点空闲，他才想起范爷爷生前的一些话，“如果哪一天爷爷离开你，或你老和爷爷在一块呆腻了，你就到‘佛的脚’去找我的小老弟，他是个军转干部”。不知还在哪次谈话中，富根是听范爷爷又说起过“佛的脚”的。他好象是说美洲有个“佛得角”，咱这也有个“佛的脚”，此“佛的脚”非彼“佛得角”，反正那话挺绕口的。近几天，他曾按范爷爷以前讲过的位置去过那里，没找到他说的他的“小老弟”，就是那个军转干部，只见到一个瘦老头。瘦老头姓吕，人称老吕头，是为范望竹叔提供手镯线索的那位，去年停鞭了，不放羊了，九十七岁，他自己说，他的年龄全县排第十七位，他当前的身体能排第一位。如他过了百岁，就可能排在第五六位上。听富根说自己是范爷爷的“朋友”，是来这找那个军转干部的，老人很热情，给他指了下旁边一个石凳让他坐下，眼看了下远方，没有回答富根的问题，而是反问了他句：“你范爷爷有没告诉你这儿为啥叫‘佛的脚’不？知道这‘敢死队’的头是谁不？知道你那范爷爷原来人都叫他‘烦人邪’为啥又改叫‘凡人邪’不？”富根摇头。老吕头就滔滔不绝和他讲起来，那声音之高，语速之快，口齿之浅析，象个体育现场评论员，别说他是近百岁老人，单从他铿锵有力话音上，就说他过七十，人都难以相信。老人脸膛赤红，象戏子里的关公，说话还有个特点：他说起话来，别人就甭想插嘴，也不看你，眼平视前方，他说他自己的，你就是站起来走了，他也不管，总要把他想说的话，一气说完。
    他说，这“佛的脚”是在西山的西南断崖上，从山上你看不出来，面积太大了，你要从山下看，它是从山崖壁上前突出去的，向一个人平伸出去的一只脚，你我坐的这位啊，就是这脚的中指的后端。这整个西山你若从鲁山上往下看，就是一个仰卧的佛在睡觉，你“凡人邪”爷爷那几间小屋和菜地就在佛的肚脐眼里，“范邪子”把他那儿叫“天囤”。他就在那天囤里守着他的救命恩人。
    这“佛的脚”的来头与我爹有关。我爹大半辈子没行好，早年就在鲁山西口松仙岭上当匪，是个绑票的，在那坐第二把交椅，后来洗手了，就躲到这山崖上来了。那会这儿只是前突出去的一块大石板，上面是没有土的，是我爹在这靠手拉肩挑，干了六年，才把这大石板用土盖了，从你范爷爷那天囤边引来了泉水，那会你爷爷还没上天津上学呢，那地方还不叫什么天囤，这天囤的名也是范老头自己起的。我爹在这种了点庄稼，那庄稼根本不待生长，草长的倒是很旺，特别是“脚腕”上我爹种下的这棵白果树，长的最好，现在都一搂多粗了。其实庄稼长不长，我爹不在乎呢，他说，这是佛的一只脚，老光着露在外面他冷呢，只要能长草就好，他就暖和。我爹跟我说过，他手上有人命呢，就是洗手后，日子也混不踏实，为行善，就作了这事。他说他找先生看过，自己命寿不过五十。但，他却活到八十六岁，临死，他才说，就是他为那佛脚盖了这层“被子”，才延寿的。那是他临时抱佛脚的结果。这“佛的脚”就是这么来的。你看这佛脚多大？得四个场院大呀，我爹当年真是个有心人啊。就为这，他还专门在这后面盖了四间草房，几十年前“凡人邪”就在这里被红卫兵关押过。他亲家，那个姓房的，就在这跳崖死的。现在这里的草也不如以前厚实了，佛脚前“指甲”那的石板又露出来了，这也与你那范邪子爷爷有关，他把永生泉的水截了，改道了，往这流的水比往年少多了，为这，我和他吵了一架，他没听，但有时他也朝这放放水，他那菜地根本用不了那么多水。那范邪子就是邪！从我和他吵了之后，他就离开了“敢死队”。没再来过。
    “敢死队”是咋回事你知道不？富根摇头，他也没看他，就继续讲他的。
    自从人们知道我爹活到八十多，是与这临时抱佛脚有关，上这白果树根里来上香的人就多了。这里也没什么庙，人要心里有什么不痛快事啊，嫌去鲁山远，就上这儿来和佛说道说道，图个吉祥。刘疯子怕这来烧纸的人会引发山火，就自己掏钱在那白果树下修了个水泥洞子，来烧纸的就在那洞子里烧。这刘疯子就是“敢死队”的头。刘疯子是浙江人，年轻时在青岛什么舰队上是个什么海军军官，听他说，文革时部队上也闹派别，他在一次搬家时，他孩子用他指挥军舰的一只小绿旗子，拴着毛主席的一半身石膏像的脖子，就是放桌子上的那种，提着和他一起搬家来着，被另一派发现了，总算找了个理由，就批了他，把他打倒了，让他来内地改造。老婆也不跟他了，带两孩子走了，嫁人了。他就在咱这又成了家，是你那范奶奶给他做的媒。这小子倒是个乐天派，挨批也天天乐哈哈的。他说他刚坐火车来这时，就知道咱这地吃啥，不象他老家里吃大米，那火车轮的响声告诉他的，是“地瓜、大葱，地瓜、大葱”，车速要快起来，他就听得是“地瓜煎饼、地瓜煎饼”。
    后来，这城里的楼向外盖，就盖到这山前山后来了，上这儿来玩的人就多了，大都是老头老太的。冬上冷，他们就在草屋前晒着太阳打牌，玩麻将。夏里，就在那白果树下喝着自带的茶水乘凉，这里风大，凉快。刘疯子在教育局上班，退休了也爱在这玩，他家就住山后的新楼，是独楼独院的，叫别墅。他说来这玩的老人都是上了年纪没事做的，是来“等死的”他叫“赶死队”。和我说过，这“敢”字，是大胆的那个“敢”来，还是赶道的那个“赶”来，我忘了，反正他自己当了这里的头，自封的队长。他工资高，老家伙们玩的那牌啊，棋啊，麻将的都是他掏的钱，他肚里的墨水也多，那帮人也听他的，服他。县里组织老年象棋比赛他还领着几个人拿过名次呢。这“赶死队”送走了两波了，这是第三波，我加入的晚，可现在这第三波就剩下我自己了。
    现在算来，这第三波，入常伙的就我们五六个，是每天必到的。你那范奶奶有时也来，她不算伙里的人。张山槐早前是常来的，后来就不见了，听人说，他有个嗜好，爱收藏个纸纸片片、瓶瓶罐罐的，说他发了，有个东西卖了百多万，儿女们都“疯”了似孝顺，不让他来这；老张头身子骨不行了，回沟泉老家了，去年秋里没了；老林头家里有三个儿一个姑娘，没人管，去年冬天死到敬老院了，才入院二十多天；张油嘴子他爹，家是乡下的，在家当了半辈子赤脚医生，又来城里“穷汉子街”上开了七八年卫生室，攒的那点钱全给他小儿子在这山后买楼了，在家的大儿媳妇不干，嫌他一碗水没端平，找到城里和他来讲理，他一气之下，前几天在这崖上跳下去了。他还不到八十。刘疯子走的最晚，可在年龄上是最小的，今年春上的路。开追悼会时，听说北京、上海、青岛的来了不少大干部，咱县里有警车开道呢。哎，走的稍早些，比我小了整整二十二岁。
    刘疯子是个人物啊，给他平反后，让他再回青岛他不去，这里老婆孩子一大窝了，也就就地安排了工作，政府好象补了他一笔钱。那人肚子里有东西，他看事深着呢，眼毒啊，他应当在部队里混，让他在教育局干个闲差，屈材了。他说，咱国要着重把海军竖起来才行，得建造大母船，要保海，不然后边这小的日子不好过。说这海上有好东西，海下也有好东西，可不是只是为了那点鱼虾，咱国家的海洋面积和陆地差不了多少，说不定将来咱这子孙就指望靠海吃饭呢。还说了个挺气人的事，说美国佬，日本鬼，台湾仔那不认爹娘的一帮家伙，还有个叫什么孩国（韩国）的，他们联合搞了个长铁链子放海里，把咱国给围了，说这是第一道链，还有第二道链，说是不让咱出海呢他给我讲了好多，我没文化，但听他说的句句在理。这样的人对国家有用呢，要是能换，我把我这二十多年的寿限给他也中，他不该走啊。他跟我说，这地球上有四色人种，是站着走路的人。地下就有四色蚂蚁，是爬着弄食的生命。这人和蚂蚁一样的，有黄蚁，有白蚁，有黑蚁还有棕蚁，常为争食物抢地盘打架，有时还自残，和人是一样的。我放羊，从他说那话后就常留意看那小东西，是这样呢。他说咱和国民党打架那会就是黄蚁们在自残呢。
    你刚才跟我说你叫什么根来？是叫富根吧，你不是和“凡人邪”关系不错吗？我说范老头你可别嫌，其实，他和刘疯子在我眼里都是有学文的人，是有本事的人，别看他们年小，我敬重他们。这“凡人邪”的名可不是我给他起的，是山下的人给他起的。人都说他有福不享，孙子当县委书记，他自己非在这顶上住茅屋，当神仙，不是凡人了。不是凡人嫌他，是他嫌凡人，性格又有点倔，有些事看不惯，才有了这好名字的。这名字不错呀，比刘疯子叫法强多了。刘疯子疯在哪？他哪儿都疯！最疯的一次就疯在当年修田庄水库上，他硬是说那种修法不行，得改，得改图纸，和当时管事的提了好多想法，当时管事的不同意，人能听一个还在劳动改造的“反革命”的话吗？他就光溜溜个身子满河沿上跑。后来，那帮人还真觉得他说的有理，有些地方还真就依了他，现在看来，他说的还真对呢，几次发大水，还真应了他那话，特别是在前田村建了那几个应急闸门，遇到特殊情况可以放水，再不行就把他炸了。哪一年我忘记了，就是你那个小脚范奶奶，带人把那其中一个应急水闸给炸了，保了好多人的命，自己的命差点搭上，还险些吃了官司，那会她好象是在朝阳沟里教校（教校即教学的意思）。哼！那小老太太，当年也是识大局敢当敢为的主，但她为人处事，不象她老伴，该柔的柔，该钢的钢，不邪！刘疯子这人也有股子邪劲，但不经常，他在海边出生，生来就是玩水的，有才啊，不该死！是江南人，他说江南人聪明，江南出领袖。你范爷爷就不爱听这话，当时你范邪子爷爷是咱回了他那句来着？我专门学过的，咋又忘记了？反正是说咱山东比浙江还好。噢，想起来了，范邪子说：你“江南，千山、千水、千秀士，不如我江北，一山、一水、一圣人”哎，都不该死啊，可这祖祖辈辈就这么个道，这是天上立下的规矩，这就象玉米棒子，种结完了，也到了该死的时候，不死，老占个地，下边这小的咋长啊？得给他腾地不是？
    不该死的多了，前几年有个年轻女娃娃，也不知哪里人，才二十出头的样，大学还没上完呢，就在外给个什么老板当了叫什么“二奶”，怀着个孩子，带他那老板上咱这看织女洞来着，不知咋又跑这里来了，俩人在这拌了几句嘴，那男的一把没拉住，她就从这“脚”上跳下去了，两个生命，没了。这“佛的脚”按说也是“佛”的，这佛就没心思救她？还是躺着真“睡着”了？看来，上天是不想留她们，有意早收了她们去，也少了些烦心事！
    富根不知怎的，对这“佛的脚”印象不是很好，特别是觉得：这人，辛辛苦苦忙活上大半辈子，到头来，一波波的，被送走，心里忐忑着，疙里疙瘩的，不好受。从听了老吕头的话就再也不想来这了。下山时，他看到一位穿着入时的老太太正往上走，老太太问他“有人在‘脚’上不？”他说“有，有个老爷爷在呢”。那老太太就挎着一篮烧纸，纸上还有两个手镯样的东西，往山上去了。他心想，看来又要组成下一波“赶死队”了。真还没到山下，又见两个老头拿着马札提着水在往上爬！