亲,双击屏幕即可自动滚动
序二:论正规武侠小说的写作方法(4)
    就九头鸟个人来说,更加喜欢唐以前的环境,特别是汉代以前,乃至春秋战国时代。如《万王之王》这部示范,就是以春秋时期“三年不鸣,一鸣惊人”的楚庄王为历史原型的。
    由于春秋时代还不属于“成熟的冷兵器时代”,比如铁器在中国还未广泛应用,比如还没有纸,比如几乎还没有几个常用的典故……等等等等,许多都需要小心一些。但无论如何,只要你知道这些,那么无论是通过在文中小心,还是通过在前言或后记中申明,这些都是可以被克服的。九头鸟所真正担心的最大问题,其实是作者本人的知识范围达不到这里,对这些禁忌是在连知都不知道的情形下就触犯了。九头鸟之所以向普通作者推荐唐朝及宋朝,也是因为有许多作家已经写了许多这些年代的作品,为大家奠定了一种能看得见、摸得着的感性认识。因此,大家在背景知识上可以依葫芦画瓢,怎么也错不到哪里去,即使错了也有前人垫背。
    另外,描写唐宋时代的事件,由于前人的作品,许多人名、武功、门派事件都可以直接引用,能够大大减轻负担,并容易为灵感找到最初的凝聚元。但是,对于稍微知道一些更古历史的作者,即使你实在不愿意白手起家,九头鸟通过《万王之王》所建立起来的武功、门派、人物、世系,也已经足以为你提供凝聚起点。因此,你完全不必拘泥于唐和宋。
    以上都是指当你想要结合一下历史的情形。对于九头鸟来说,比较喜欢将武侠结合于具体的历史年代,并将该历史年代的那些有重大历史意义的事件,尽量以一种平滑的方式,安插于主人公身上或者主人公周围。
    但是要做到这种结合,作者本身需要有起码的文史修养,很多时候这不是短期内能突击提上去的。如果你发觉你要做到这一点实在太过困难,那么建议你干脆放弃过紧结合历史的企图,完全依照你自己的所思所想来驰骋。这是因为武侠本来就完全可以游离于具体的历史,因为多少年来,人们脑海中早已有了“缺省”的大致历史年代。回避历史的具体操作规范是,完全不提或基本不提作品年代或朝代,也避免把读者比较熟悉的历史人物、历史事件直接安插到其中。这样的话,你的作品就比较“安全”了。
    (2)地点选取
    通常来说,武侠中的地点主要为中国内地,最多附加一些边缘地带。有的时候,还可以包括天竺一带。这是因为,更西方的人常常本能地将中国武功理解为某种“魔法”,导致双方有时都哭笑不得;而天竺人在中国人的心目中,似乎也懂“武功”的意义。九十年代以来,世上有很多涉及到不同大陆、甚至不同星球上的“武侠故事”,但这些都是玄幻类,不是我们所说的正规武侠。
    当然,凡事都有例外;只要你能控制得够严谨,避免太过恶心,一切规范其实都不能限制什么。比如说,九头鸟这部书里主人公们的主体活动环境虽然是中土和天竺,但也曾堂而皇之地远涉爱琴海;其甚至还以数十万字的篇幅参与了特洛伊战争(当然,特洛伊之战的真实历史年代,其实跟书中的年代要差很远),并对后世的几大强权有重大影响。
    (3)人物
    通常来说,中的人物选取,要注意选一个自己容易任意捏的角色,最好是一个与自己性情(至少是某一方面上)有相通之处的角色。这也就是说,选人物时就要注意,不要有一天发现自己已处于不得不跟大众常识作对的境地。那样的话,很多时候事倍功半,完全是自寻烦恼,既自虐又虐人。
    在选容易捏塑的角色的同时,为什么还要尽量选与自己性情的某方面相通的人物呢?这是因为任何一个正常的人,其美化自己本人的激情和能力,要远甚于他(她)去美化别人的激情和能力。很多时候,本能的幻想比任何硬凑出来的所谓“灵感”,都要更自然、更贴切、更美好。不要顾忌读者们过多地得知你的内心世界,因为在九头鸟的这篇剖析文章之后,你在读者面前其实早已完全透明。不论一个好作家的各部书里的主人公有多大的性格不同,其实他们都是其人性中固有的某一方面,也根本就不矛盾。既然各位作者们的皇帝外衣已经被九头鸟强行脱去了,那么何不干脆放开手脚,来一场真正的天体艺术?
    一般来说,为了避免写书走神的现象,对于中男主角的数目最好只选一,否则的话不太好控制读者的感情转移。能否只用此一个主角就把大量的情节不烦不腻地串起来,可以从一个侧面反应了一位作者的真实水平。大家仔细想一想,即使牛如金庸,他那么多部中,也只有一部《天龙八部》是多主角的。因此,当你有了多主角的冲动时,请先冷静一下,细想一下你本人控制能力,以及由此而产生的利弊得失。
    另外,女主角的数目最好选在二个和四个之间。这是因为爱看武侠的读者,现实生活中往往不太会去追求女生,导致他们的爱情幻想无法象情圣们那样去通过现实来满足。因此,他们舒缓心理幻想的方式之一,就是去把自己想象成为书中的男主角,从而如红楼梦第一回中被警幻仙子所点明的那样,“意淫”一番。
    这个理由只是说,女主角数目不能太少。那么其数目是不是越多越好呢?这也不是。这是因为作家们的写作能力是有限的,读者们的感情容量也是有限的。如果试图写的女主角过多,那么很多女主角其实会自动变成不是女主角,甚至所有的女主角全部不配被称为女主角,如《鹿鼎记》。所以一般来说,四个就已经是极限了,无论是对作者还是读者都是如此。如果数量太多,将会不可避免地带来质量下降。
    要让四个姑娘都成为主角,其实是非常非常不容易的。如果一位作者笔下的所谓女主角惊人的多,那么其实这个作家的水平往往惊人的烂。爱情本身是有着天生的排它性的,不论是对被爱者和施爱者都是如此,只不过其中的程度可能有些差别。如果一个人同时爱上了几十个人,那么这种感情配被称为爱情吗?对于被爱者来说,就更要求施爱者专一了。因此,如果要成功地写下多个女主角,其实根本就是在寻找被爱者眼中和施爱者眼中,对“专一”一词在的理解程度上的精细差别,同时还要能够努力保证让读者觉得,男主角对每个女主角都无敷衍的意思。这种走钢丝般的平衡过程,是很容易能被新写手掌握的么?
    但是,写武侠的人往往也是爱读武侠的人,他们往往很少有这样的爱情体验。不是有名言说过,灵感来自于生活么?来自于现实么?当他们一个爱人都还没有的时候,要求他们去写这些多个爱人互相吃醋的情形,这现实么?
    九头鸟以自己在《万王之王》中的亲身实践来告诉你,这绝对现实。没吃过猪肉,难道你没见过猪跑么?现在已经有了那么多充斥着感情戏的武侠了,只要你仔细去看,去想,去领会,去发扬,是一定能够只在想象中就全部完成对男主人公的美好爱情的,而且能够和前面几乎所有作家的写法都不同。因此,大家不要怕,要大胆地往前走,莫回呀头。
    (4)事件
    事件是武侠、乃至任何的灵魂所在。无论作者追求的是什么,真正最有力表现这些目的的手段,都永远是一些优秀事件的集合。例如,直接的容貌描写虽然是事半功倍的增效器,但要真正在读者心头烙入美的印记,最主要的却还是要靠事件本身的浸润。
    写武侠事件前,大家一定要端正思想态度,千万不要还没开始就来个什么“这是一个真实的故事”,或是“这是来自于一个真实的故事”。真正有底气的人,应该开篇就写“本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合;如果你把其中故事当真,请反思你的智力水准”。前者非常明显的是因为作者水平不够,或是底气不足,担心读者不相信书中的故事;而在后面的这种情况里,作者在有足够信心的前提下,所担心的其实是读者把书中的故事太过当真。
    武侠中的事件,很多往往表现在争夺武林秘笈、揭穿武林阴谋等等上面,这也是最容易、效果最显著的写法。如果你有足够的能力,可以尝试一下别的因素,但最好也融入到这些简单因素中,以便令其更象一本正规武侠。
    武侠事件的类别不多,有人甚至总结了武侠书中的十大典型情节。但问题是,其他爱情、历史中的情节,其实也可以被类似地总结,而且总结出来的条目也同样能不多。然而自古以来,只描写一个“爱”字的,该是有多少?因此,不要被其表面上的范围所局限,只要你好好放开想象力,具体的表现可以千变万化,无可尽数。
    事件一多之后,如何去控制这些事件,就成了一个巨大的问题。要做一个每日点击几百万、几千万的网站,与做一个点击才几百几千的网站,其过程能够惊人的不一样。在内存才几兆的年代编过程序的朋友可能还知道,要能让程序正确读写一个大型数组,其复杂程度和读写一个普通的小型矩阵,简直就是天壤之别。当一个国家拥有十亿人口的时候,其管理的复杂度比起几百万人级别的国家来,更是根本不在一个档次。这一切自然都预示着,当你的作品拥有一百万个字的时候,随之而来的一切都会完全不同。
    在短篇中,结构控制的要求并不明显。可是在长篇中,结构控制简直就是生命,其难度、重要性和短篇来比,完全不是一个数量级。许多在写短篇中完全看不出来的功力差别,在长篇中能够非常明显。这就是为什么评价大文学家,很多人都坚持该人应有长篇巨著的原因。同时,这也是九头鸟之所以强烈推荐作者们先只写龙骨,然后再写肋骨,尽量以开始时的一些麻烦来避免后来的结构灾难的原因。
    (四)十大窍门
    认真理解了这些基本的写作规范之后,也许各位作者们已经有些去蠢蠢欲动了。但是,在九头鸟的写作实践中,还体会到了一些更具体的写作窍门;如果作者们能够去活学活用,能够以批判地精神来接受它们,或许能够为各位的作品画上真正的点睛之笔。这些中的某几条已经在前面提到过了,但是在这里九头鸟把它们更明确地单独列出来,以便让作者们在写之前更准确地规划,写的时候更方便地参考,并在写完后更容易地查漏补缺。
    另外,还需要注意,这些只是对于初学写作的人来说的。也就是说,这些主要是入门招式,它们主要是帮助初学者找一找基本感觉。对于比较熟练的人来说,并不需要完全拘泥于这些“招式”。事实上,即使是九头鸟自己,虽然总体上还是遵循这些,但对几乎每一条,也都还是有所违反的。
    窍门一:如何深入细致地准备写作材料
    根据龙骨写作法,第一步就是认真准备写作材料。这里的材料,其实也就是对应上面的四大规范,即你所想写的主要历史背景,主要地理环境,主要人物,和主要事件,特别是人物和事件。
    很多人都说:“一提到看书,我简直精神百倍,思绪无穷;可一提到写书,我脑中不是一团稻草就是一片空白,根本都摸不着边际、不知道从哪里开始。我这样的人,能写书吗?”
    九头鸟告诉你,当你看了这篇文章,仔细理解了之后,你就能写书。不要怕无法开始,因为现在九头鸟就将牵着你的手,手把手教你写书的第一步。
    收集材料的具体办法,是首先确定男主角的身份,女主角的数量和质量,书中最重大的几个事件,以及你所想写的基本结局。在最初的阶段,对于这些往往一张纸就行了。当有了这张纸后,你就可以好好地对着它看,对着它想,把它的每一个点都变成榕树的气根,一点点地四面扩张。
    他们中的每一个人,是不是都应该有父母?有兄弟姐妹?有他(她)所仰慕的人和仰慕他(她)的人?有朋友?有敌人?有半朋友?有半敌人?有师父或师兄弟姐妹?有徒弟或徒孙?而由这一个男主角或女主角所引申出来的这许多人,每一个是不是又可以依照类似的过程,再次引申出更多的人?一般来说,只要好好引申个两三层,中的人物就会复杂得不得了,已是只怕你处理不过来,根本不怕你想不出来了。
    关于事件,如果你实在没有太多的灵感,那么就可以在这些被引申出来的人物图上,用龙骨写作法中的“划线大法”来任意乱连,甚至任意乱指。然后,你就可以再对应你自己的写作能力,对这些关系加以取舍和修正。
    一般来说,如此反复多次之后,你所想写的书的大致布局,就已经比较全面了。这个时候,你就要为你所准备的人物和事件制定基本的时序,把他们一个个安插进你的传承线中。在这一步里,既要注意避免硬矛盾,又要注意多加软矛盾。所谓硬矛盾,主要是指一些年代硬伤、情节错乱,如按照不同的算法某个人的年龄不一样等等。所谓软矛盾,则是指某个人性格的不同方面有重大反差,或是其人在不同的环境下表现有很大的不同,或者某件事情本身同时拥有正义和非正义的方面,总之是一些如果把眼光放开后,不但不再认为是矛盾,反而还更觉有韵味的对立冲突。当然,这需要你的笔力达到一定的程度,否则会适得其反。
    如果你能成功地令你作品中,每一个人的人物性格都尽量复杂化,那么你的作品必将征服全世界。如果你能成功地令其中的一流和二流人物性格复杂化,那么你的作品必然将征服批评家。如果你的作品能够令其中的一流人物性格复杂化,那么你的作品依然能征服无数读者。如果你书中的人物性格全都苍白得一句话就可以描述,那么你的作品,也许只能征服你自己。
    一般来说,准备材料越细越好,越全越好,最好能到你一看见其中的某句话或某个词,脑中就能毫无障碍地浮现出几百字、甚至几千字的地步。不要以为你画好了人物关系图,安好了事件时序图,你就已经达到了这一地步。通常来说,你需要在完成关系图和时序图之后,还老老实实按照全书的顺序,为每一章都写一个基本概要,而且这个概要要明确提及该章所有重大人物和重大事件。也就是说,绝不能只写“他碰见了一件大事,导致他的心情产生了重大改变”,而要把“那件大事具体是什么、他的心情究竟从什么样变成了什么样”都明确定下来。只有这样,你在真正写作的时候,才能不在中间忽然“哽住”。
    一个具体的例子就是,九头鸟为了这部《万王之王》准备的材料,前前后后写满了一百多页白纸,总字数很可能不下十万。这其中大约有一半是在正式开始写之前就写下来的;另外的部分,则是在写的过程中,逐步累加的灵感或修改。从时间上来讲,写此书的最初思维起源,更是萌发于高中时期(高二寒假,1992年,于广水一中)的朦胧幻想。即使从真正开始认真准备提纲算起,也有将近一个月的时间。
    窍门二:中的女主角之间一定要吃醋
    对于一切成功武侠的感情戏来说,这几乎可以说是最最重要的问题。能否做到让女主角们既高明而又不失风度地吃醋,常常是整部作品成败的第一关键,更是一位作家写作水平最精微的标志。只要你能够做到这些,即使你的武功描写一塌糊涂,你的作品也依然能以爱情的身份大行其是。
    一般来说,已有的例子中,写感情戏最好的是金庸。他作品中的姑娘无论本身是穷是富,真正表现出来的气质都是典型的贵族气质。如果你觉得这有很大的困难,那么也请你努力做到象梁羽生那样,尽量把女主角写成气质芬芳、谈吐高雅的大家闺秀。如果连这还不行,那么再请你好好努力,把女主角写成温柔可人的小家碧玉。应该说,只要足够认真,这个小家碧玉的标准,是几乎每一个文学青年都可以达到的。只要能够避免,就千万不要象黄易那样,各个女主角之间几乎永不吃醋,流落其身的几乎只有肉欲。要知道,这种形象的女主角,无论对容貌描写得多么漂亮,出身描写的多么神秘和高贵,其实都非常象是三陪小姐。因此,九头鸟建议,当你试图结束修改你的书时,应该先掩卷沉思一番,自己感受一下你的男主人公的形象,究竟是王子,是公子,是平民,还是嫖客。
为您推荐