亲,双击屏幕即可自动滚动
序二:论正规武侠小说的写作方法(5)
    窍门三:结局最好悲喜交集
    结局是的最后一步,也是在读者掩卷之后,最容易勾起读者回味的部分。所谓行百里者半九十,这处于最后一步的结局若是处理不好,完全能够令整部作品全功尽弃。
    通常来说,结局应该避免纯悲剧,因为武侠毕竟是为了娱乐而写的。由于读者们总是不自意地把自己想象成主角,那么如果主角最后遇到悲剧,那么对于一个没有自虐心态的读者来说,将会做何感想?
    虽然武侠主要是为了娱乐和满足幻想,但真正最能满足幻想的玄幻类(武功无穷高,老婆无穷多,每天都有新老婆进帐,而且彼此间永不吃醋),其无论是文学地位还是读者群体的规模,都远不能和正规武侠相比。这也说明,人们心理还是希望这种幻想能够更“真实”一些,更自然一些,以帮助自己更理直气壮地去“幻想”。
    从读者的这种反感极端的心理,最保险的办法,莫过于悲喜通吃。如果你能够不露痕迹地做到这一点,能常让许多读者读完后感动得五体投地:“这本书好严肃、好有深度啊!”
    武侠中结局悲喜程度最重要的标准,主要是与其有重大感情纠葛的美眉中,被娶数量的多少。因此,要“两边通吃”,具体操作就是让男主角有大于或等于一个老婆,但又不能让其娶到全部。大家可以想一想,即使在金庸描写人性最惨烈的《连城诀》中,最后也还是安排了漂亮美眉水苼来让读者有幻想空间,对不对?
    还有一个活生生的示范,就是大家所熟悉的《神雕侠侣》。《神雕侠侣》在当初连载的时候,是分成了《正集》(三十二回),和《续集》(八回)两个部分的。明眼人一眼就能看出,金庸本意其实是想把小龙女写到跳崖死,就基本结束小龙女戏份,甚至顺势让杨过一生殉情,以造成一种“凄美”的文学效果。可是后来老金迫于无数纯情读者的压力,以及《明报》的生计,不得不最后向世俗低头。最后的结果是,老金老老实实遵从“世上永远没有一座悬崖能摔死人”的武侠定律,不惜以“蜜蜂身上刺字”这种级别的“纽带”,以“黯然销魂掌”这种名字的武功,终于让小龙女成功复活,杨过也绝处逢生(BBS上有人评此情节为“咸鱼翻身”)。于是乎,杨过同学终于还是有且只有一个老婆了,符合“悲喜定律”。
    “悲喜通吃”说起来简单,但要吃得自然,吃得顺畅,吃得吃相好看,却是非常不容易的。一般来说,要吃相好看,就需要从前到后准备大批的伏笔、暗示和呼应,令感情的进步或退步是一个平滑的过程,从而令最后的结局顺理成章。那种喜欢在最后百把字忽然来一个巨大感情转折的作家,也许他们以为这是高深莫测、玩读者于股掌之间的高招,其实无论是这招数本身,还是他们自己,都根本就是白痴。因此,希望大家在写作时,要有所为有所不为,不要在想把读者当白痴的同时,让自己也成为白痴。
    窍门四:不要轻易让女主角失贞
    这个话题很俗,但这个世界既然本来就是俗世,那么俗也就难以避免。无论如何,读者们,尤其是武侠的读者们,都是盼望有一个纯洁幻想的。即使人们有时候愿意接受、或不得不接受某种不纯洁,并不等于人们从内心里就喜欢不纯洁。武侠中,纯洁的主要标志,是女主角是否失身于她自己不喜欢的人。因此通常来说,如果让一个女主角失贞,将在很大程度上降低读者对她的幻想和崇拜,以后要再描写她的好会有很大的困难。如《神雕侠侣》中,老金在强暴小龙女之后,需要不惜用六七个纯洁美女全部完蛋,来衬托小龙女的容貌。而对于一个未失贞的美女来说,要达到类似的崇拜效果,是完全不需这么多陪衬的。
    但是,这并不是说让女主角失贞不可以,而是说要做此事之前和之后,必须要考虑好一切。首先,你的面向对象主要是谁?如果主要只是男性,那么你就更要小心一些。但如果你是同时还要面对女性或雌性男人们,那么你可以放心大胆地让女主角失身。比如真心崇拜小龙女的读者中,相当大一部分、甚至崇拜的主体乃是女性,这是很少见的现象,但也是很明显的例证。
    第二,你如何在众所周知非常重视贞节的古代环境里,在女主角失身后,为她描述出一个比较贴切的环境?别人如何对待她?她如何对待自己?如果她自己完全不在乎,那么是否会对她的形象有损?如果她太过在乎,是否又过于难以让她迎接或者重续感情,从而堕入一失身就失爱的俗套?
    第三,你如何在让女主角失身后,保持她的光芒不减?这才是真正的挑战。九头鸟之所以告诫普通作者们要小心,主要就是考虑到普通作者的写作功力毕竟不够。但是,对于水平高的作者,时不时地用一用这一招,不但能够满足作者的快感,往往还能有某种意想不到、无法代替的读者共鸣。如果真的要做这些,最简单的补救办法,就是极力强调她的容貌和性格,并用大量的其他美女主动投怀送抱而男主角不要,来作为对她的陪衬。大家不要以为这招俗,其实它是最有用、而且也许是唯一有用的办法。不信的话,你可以去试试看。
    与让女主角失身比较相近的一个问题,就是让女主角在感情上有某种转移对象的过程。这也是一个主要关乎写作水平的建议。武侠中的男主角往往是读者们的虚幻升华,即使现实中的读者愿意接受十七八手的爱情,他对武侠中的男主角的期望也依然是、甚至更加是“一旦被拒绝就也拒绝对方,并坚定期待更好的出现”。感情上的转移,其效果和补救措施都和失身类似,但所需的力度要小一些,也相对容易一些。对于想尝试写失身的作者们来说,九头鸟建议你先试着写一写感情上的转移戏,先练练手再说。
    窍门五:女主角的名字一定要取得尽量美丽和高雅
    在文学作品中,取好一个人的名字,对于衬托该人物形象来说,是效费比最高的;对于女主角来说,就是更是如此。一个好的名字,有时甚至能够在读者们的脑海中,造成类似催眠般的自激正反馈效果,令其情不自禁地拜倒于你所创作的这个美眉裙下。要想让女主角给人们的印象尽量漂亮,需要从所有可能的方面进行描写、暗示和陪衬,而这名字就更是作者们所应想到的第一招看家本领。一个足够高雅、充满美感的名字,能够在无形中为女主角增加无穷神韵,让读者夜夜为其失眠而无怨无悔。而一个过于粗俗的名字,对女主角形象的下拉作用有的时候是惊人的,惊人到作者自己都不敢或不愿去承认。
    取名字很少有真正的具体规范,主要还是跟作者们对文字、对文史知识理解的深入程度,以及作者们本身的灵感有关。但是,一般来说,最好要从内涵、字数长短、是否方便发音、姓和名之间是否能有关系等等出发。另外,最好多为女主角的名字选一些“软音”,如“云”、“玉”、“月”等,但又要注意不要用得太俗成“秋月”等等。另外,如果你没有经验,最好避免为准备投注精力的女主角,取一些跟动物有关的名字,而应多选用跟植物有关的字。还有,复姓有的时候能够为女主角增加神秘感,特别是“慕容”等词还容易令读者产生其很漂亮的联想,推荐采用。
    另外,书的名字也要尽量取好,其取名规范与人物用名的考虑也比较类似。
    窍门六:坚定不移地学习并贯彻金庸潜规则:最漂亮的女主角在感情上一定胜利
    这个规则虽然被很多人鄙夷,但即使是这些鄙夷的人,他们内心里其实也还是希望实现此规则的。因此,不要被这些人的虚伪表面所吓倒,也不要装出虚伪的表面去面对读者。无论是过去、现在还是未来都将证明,这一条最俗的规则,其实就是最有效的规则,因为我们从根本上来说都是俗人。
    这“一定”二字,包含着如下涵义:无论最漂亮的女主角是什么出身,无论什么时候出现,无论武功如何、智力如何,也无论经历过什么(包括感情失贞和身体失贞),都必须胜利。也许你在写作的过程中经常蠢蠢欲动想要违反,但是在将来你碰得头破血流的时候,就会明白九头鸟是正确的。
    窍门七:男女主角感情结构最好都是星形结构,要小心网状结构
    这一条是指,男主角和女主角们的感情纠葛,应该主要是以男主角为中心,每个女主角的感情流向都有且只有一个方向,而且只流向男主角。稍微复杂一点的感情结构,是其中还有一个以最重要女主角为中心的星形系统,有一大堆猥亵男(哈哈)的感情争先恐后地流向女主角。但这两个中心的感情流向应该都是面向对方,对别的基本不屑一顾。比如无数美眉推崇备至的《神雕侠侣》,其实在明眼人看来,其结构就是惊人简单的纯双星形,而且许多二线人物的性格比起其前作《射雕英雄传》来说,还有巨大退化。显然,这也充分验证了“最简单、最俗的其实也就是大众最喜欢的”这一道理。
    通常来说,在已经奠定了基本的星形结构后,可以在其基础上做一些网状调整。注意,这种调整一般应被限定在追求中心的失败者范围内,而且无论是调整前还是调整后,都要特别要注意不要让男主角有太过明显的吃醋心理。否则,你就等着挨骂吧!
    窍门八:尽量从男主角的孩童时代开始写起
    这是因为,人们对于小孩常常有一种天生的亲切感。如果作品能够从小孩时代写起,那么容易令读者有一种“我是看着他长大的”的潜意识,更方便读者把感情寄托于其身上。
    要从孩童时代写起,不是简单地把时间提前一点、篇幅加长一点敷衍,而是要把其孩童时代当成一个极重要的部分来铺陈。具体来说,就是要让其在孩童时代时,就有不下于其后来长大后的精彩事件,并且尽量对其以后将要遇到的漂亮美眉也准备一两处伏笔。如果你对于主人公的孩童时代处理得传神色,那么将令你的整个作品充满灵性,并一直伴随到永远。
    窍门九:要花最大精力去描写男女主角的第一次身体接触
    如果大家仔细看,仔细想,就会明白,无论是武侠书,还是爱情,还是在现实中,一个成功、浪漫的爱情,必定有一个美好的初次身体接触。其他的任何描写,都永远比不上男女主角第一次亲密接触来的重要、贴心和让人浮想联篇。一旦有了这个第一次之后,无论是摸手、摸脚、贴背、亲吻、拉扯衣裳、目睹身体……等等等等,一切后来的就都容易了,要安排他们的感情发展也就要顺畅得多。因此,描写好这第一幕,实在是生死攸关的大事。
    正如真正好的东西永远是少数,要描写好这第一次身体接触,自是非常困难的,尤其是在众多让人脸红心跳的描写都已被人用烂了的情形下。比方说,本来贴背疗伤、口对口喂食、打架中忽然碰到、或是忽然紧急救护去吸毒血等等,全都是很好的方式,可问题是这些实在是被无数水平良莠不齐的作家用了千百次又百千次,现在让人再读起来,简直都有一种令人浑身肉直跳的恶心感觉。因此,这已经有些象是“总有一天等到你”这首好歌,被一位台湾棺材铺老板用来做广告那样,算是彻底被糟蹋了;如果再用,是要冒很大的风险的。
    然而人类的想象力从来都是无限的,要相信从大势上看,后人总是能比前人强的。无论某些情节被用了多少次,从来也不会有人能把所有的新意都封住。大家可以想一想,为了一个“爱”字,几千年来人类写出了多少?现在有难以为继的现象吗?不就是一个男女关系吗?
    既然如此,我们也就应该有信心。比如说,目前描写第一次身体接触最好的,当数《倚天屠龙记》中张无忌和赵敏在地牢里面的一幕。由于此幕很是传神,于是就对后来者产生了高处不胜寒的感觉;“珠玉在前”之下,很多人不敢再写。其实,美眉身上的部位多的是,任何一处的亲密接触只要描写得好,都可以达到令人脸红心跳的效果。再说了,即使金庸已经摸过了赵敏的脚,你为什么不可以再摸?金庸那样摸,你可以换种方式摸嘛!人家都开口闭口“十八摸”了,你难道连一摸都想不出来?
    当然,如果你实在不知道怎么换方式摸,那么九头鸟的《万王之王》中会有几次示范,请你仔细看,仔细想,仔细学,也望你努力超越。但是如果你连看了示范之后,还是只知道脸红心跳,而脑中却一片空空、完全不知如何再换方式写,那么你也就干脆放弃吧。这种写法也许不的确不适合你,不在这上面白费力气,也许反而是最正确的选择。
    窍门十:不要在第一遍就去和前人的优秀作品比
    这一点虽然是被放在最后,但却也许是最应该被放在前面的纲领性规范,而且无论怎么重复、怎么强调、怎么去深入探讨都不过分。如果你能够真正领会,那么你就有了无穷的力量、勇气和信心。否则的话,假若你一开始就被巨大的差距吓破了胆,那么你如何能为你那好不容易才起来的灵感,争取到成长和发展的机会?
    没有人在学飞之前不先学走。即使等你去看某人的时候,他始终在飞,你也依然可以坚信他一定曾经走过,而且还曾经走得几乎和你一样难看。因此,不要被那些武侠作家现在的光鲜吓倒,要透过表面看本源,找到真正应该和自己比的阶段,才能有更准确的评价。
    大武侠时代真正好的作品,其实大都是连载后又重新收集起来加以分析改写了的,有的甚至不止改写一遍。比如说,金庸的作品已经被改写了三遍,而且其中的情节变化往往相当大。比如说,现在几乎所有人都知道杨过是穆念慈所生,可有几个人知道在最初版本的《射雕》中,杨过是一个叫南琴的捕蛇少女被杨康强暴所生?
    一般来说,未经仔细修改的作品往往很烂,即使是金庸的也很多是如此。大家可以去看看第一次连载时的《射雕英雄传》是个什么样子(尤其是开头),以及金庸的《越女剑》是个什么样子,相信一旦能坚持看上几章,就会打心底里认同九头鸟的这一看法。因此,从某种意义上来讲,很多优秀的都是一遍遍改出来的。作为还在学走阶段的你,完完全全不用在错位的比较面前丧失信心。
    不要在第一遍就和优秀成品比,还包含着另外一层意思,就是不要被别人的冷嘲热讽轻易吓退。作为读者,去根据自己的喜欢来评论别人的作品乃是天经地义,他们完全没有义务去考虑你是新手还是老手。可是作为你自己,你却必须象培育自己的孩子一样,在它还是幼年、还很弱小的时候得到一定程度的呵护。
    这就好比死神在裁决二人决斗时的命运时,是不会因为这二人中一个是壮年、一个是小孩,就偏心去让小孩多活的。可是这并不意味着,这个小孩在二十年后,会依然打不过这个壮汉。既然身为作者,那么就是你作品的父母。如果你自己就先丧失了对自己孩子的信心,那么你和你的孩子,又如何能得到二十年后的机会?
    当你有了初稿的时候,一定要过一段时间,让自己的激情尽量冷却下来,然后以最挑剔的目光,以跟自己最没亲近关系的人目光来看它、来挑剔它。你挑剔自己作品的目光越冷酷,别人面对你作品的目光就会越温情。在冷冰冰的挑剔过程中,你和你的作品,都将真正成长。
    但是,每一个人在一定的时候都是有局限的,你的作品、乃至任何人的作品,都绝对不可能完全没有漏洞。因此,当你终于问心无愧要告一段落的时候,你就要改换那冰冷的目光,充当起自己作品、也更加是自己心灵的保护神。但是,你也要记住,你所真正要保护的,并不是你的作品,而是你的心头灵感的未来,更是保护你最基本的自信。
    最后,还要顺便说一句,在具体写作的时候,一定要有认真的态度,去把它当成一项使命,而不仅仅是一种娱乐。很多时候,认真是一剂万能药,许许多多的困难都会在认真面前自动消失于无形。九头鸟自己就有极深的体会。比方说这个quarter,九头鸟选了一位名叫Passino的教授的课,需要用此教授自己编写的课本。此教授有一个特点,就是其语句往往惊人的长,一句话里面经常能有十来个逗号,六七个that或which从句,常能让人读着读着,就稀里糊涂陷入某种无意识状态。后来九头鸟痛定思痛,每当要看他的书之前,就先彻底沐浴一番(嘿嘿,亲身实践证明,古人重大事件前要焚香沐浴是有道理的),闭目端坐十分钟,抛弃一切杂念,然后再以最大的认真和热诚来投入到破译其句意的痛苦中。如此三日,果然效果显著。
    九头鸟只推荐用业余时间写武侠,因为九头鸟以亲身实践证明,只要你肯尽量挤,肯长期吃苦,业余时间其实并不少。写武侠虽然只是用你的业余时间,但是既然你选择了这样来使用你的业余时间,那么就请你真正使用好它、认真对待它,不要既失去了玩的时间,又什么成果都没有。只要你认真对待了它,那么无论你到底写出了什么,你都不用去后悔;更何况,你的认真很有可能导致读者也认真,从而让你体验一把引导读者思维的快感呢!
    五.结束语
    任它千言万语,都只汇成一句话;任它千万次的问,都只期待着一个回答。同学们,看在九头鸟都如此呕心沥血、不惜为大家裸奔示范的份上,写一本武侠吧!
    九头鸟作于2005年5月30日夜,UniversityVilge,Ohio,USA
    EMAIL:supernineheadbird@yahoo.com
为您推荐