虽然和《伊利亚特》相比,《埃涅阿斯纪》稍逊一等,但我也喜欢看。时,我尽量不看注释,不查字典,慢慢领悟这部伟大的史诗。兴之所至,我还翻译了自己最喜欢的章节。维吉尔的语言非常精彩,他笔下的诸神和人类生活中充满喜怒哀乐,徘徊在激情、冲突、怜悯和情爱间,像伊丽莎白时代化妆舞会中的优雅可人儿。而《伊利亚特》中的诸神和人类则欢声笑语,纵情高歌。如果说维吉尔婉约沉静,像月光下的阿波罗大理石雕像,那么荷马就是阳光下头发随风舞动的俊逸少年。
在书海间遨游是多么容易!不出一天我便从《希腊英雄传》到了《伊利亚特》。对我来说,其实旅程也并不轻松,当我在语法和字典的迷宫里徘徊,疲惫不堪时,或者当我掉进学院或学校专门为求知者设置的考试陷阱中时,正常人都可以周游世界好几圈了。这就如同《天路历程》中所讲的一样,也许最终能成功,能修成正果,路途中也会时不时遇到一些意料之外的惊喜,但路程对我来说实在是太漫长了。
我很早就开始读《圣经》了,但那时并不能完全理解其中的内容。现在想来仍觉得不可思议,我竟然在很长一段时间对它美妙的和谐精神无动于衷。我清楚地记得,在一个下着雨的星期天早上,我无所事事,于是便央求表姐给我读一段《圣经》。虽然她认为我并不能懂其中的意思,却还是把约瑟兄弟的故事认真地拼写在我手上。这个故事当然并没有引起我的兴趣,还没讲到穿彩衣的约瑟兄弟去雅各的帐篷里说谎,我已经昏昏欲睡了。古怪的名字和重复的叙述方式使整个故事显得很不真实,何况又是在迦南那么遥远的地方。我无法解释为什么会对那些希腊故事如此着迷,却对《圣经》中的故事毫无兴趣。难道是因为我在波士顿上学期间认识了好几个希腊人,他们对祖国的热爱深深感染了我?还是因为我从没遇到过一个希伯来人或埃及人,因此推断他们只不过是些野蛮人,他们的故事也是后人杜撰出来的,所以才会用那么古怪的名字和重复的叙述方式吗?
可是谁能想到我后来又从《圣经》中发现的闪光的东西呢?近年来,《圣经》带给我越来越多的快乐和启发,它渐渐成为我最珍爱的一本书。尽管如此,书中的一些东西我仍很抵触,甚至后悔我曾把它一字不漏地读完了。同它强加于我的不快相比,我并不认为我从书里获得的历史知识是对我的一种补偿。豪厄尔斯先生和我都希望把书中丑陋粗糙的东西剔除,但和其他人一样,我也反对随意篡改这部伟大的作品,使其毫无特色,失去生气。
《圣经》中的《以斯帖记》叙事简洁明快,故事让人又敬畏又难忘。还有什么比以斯帖站在邪恶的君主面前的场景更具有戏剧性呢?她知道没有人能从暴跳如雷的国王那里将她拯救出来,她的生命就攥在国王手心里。然而,她还是克服了恐惧与懦弱,怀着崇高的爱国之情,一步一步走近他,心里只有一个信念:若要我死,仅亡我一人!若要我活,我的族人则都将生!
《路得记》是一篇非常具有东方情调的故事。淳朴的乡村生活和繁华的波斯首都风景是多么不同啊!路得心地善良而忠诚,当她与那些收割庄稼的人们一同站在麦浪滚滚的田间时,我们不禁都会对她产生爱怜之情。在那个残酷的年代,路得美丽无私的心灵像一颗光芒四射的星辰,刺破黑暗。路得的爱,冲破了宗教教条的束缚,打破了根深蒂固的种族偏见,甚至在全世界也是罕见的。