放学铃声已经响了很久了，代数老师还在黑板上不停出题。我一边抄题，一边就做题，当老师出完题的时候，我也做完了。班长让做完作业上交才回家，我离开座位的时候，有人叫着我：“小玲你坐下。”
    我回头一看是家住红隔壁的林娟。她走过来，把我的作业一起上交，走过来时附在我耳边：“你那个来了，裤子上都是”。
    我还没反应过来，但随即明白了，我的月经来了。
    上小学四年级的时候和我要好的燕经常来我家抄我作业，有天她告诉我那个新来的同学叫惠珊的把那个沾在裤子上了，我完全不知道她在说什么，她说她妈告诉她，是要变成大人了才会来那个的。
    月经在那个时候是不允许被讨论的。母亲每次洗衣服的时候，父亲总会说，要先洗男的衣裤，再洗女的衣裤，特别是裤子如果是女的先洗，那么那盆水就不能再洗男的衣裤了；在晾晒的时候，如果一个男的从女裤下面走过的话，那那个男的就要倒霉了。所以母亲在楼上阳台晾晒衣物的时候总特别小心。
    这是老祖宗传下来的东西，我奶奶说的。奶奶是二十年代生人，据她说她母亲和爷爷的母亲特别要好，很小的时候就定下了娃娃亲。在他们十六岁那年，自然地结合在一起。他们先后生下了九个子女，我父亲是老四。奶奶很能干，家里大小都是由她张罗的。她和爷爷靠做蒸糕维持家庭生计，做蒸糕的前一天晚上就要把米先泡水，天不亮就要把泡好的米扛着出去碾米，最神奇的是碾好的米特别白、特别干、特别香。然后再用这些米进行揉搓，再加工。这个是手艺活儿，奶奶的九个孩子都会做。我想父亲做蒸糕的技巧是来源于小时候的耳濡目染吧。除了没能给九个孩子上学外，这辈子她没什么遗憾的了。
    那天晚上我做梦梦见奶奶在生气，她一直在骂人，我想着从前不在人前生气的奶奶怎么这样了……
    我在黑暗中醒来，天亮的时候哥哥告诉我，奶奶去世了！
    爷爷奶奶住的房子在我们三层楼的后面，我走到奶奶住的房子前，里面哭声一片。我知道我那几个已经出嫁的姑妈回来了。
    奶奶的大门口整齐地摆放着一堆柴，这是做蒸糕的时候烧的火；她的厨房永远有两个大锅，忙的时候，两个大锅火力全开，就算是在最寒冷的冬天也得闷出一身汗；地板永远有一层洗不掉的油渍，墙壁因为长期烟熏火烤，变得油渍斑驳……