你现在才明白，当撒拉族人把他们围困在吊桥上用火把照亮的时候，他们不是羞愧得无地自容，那时他们心里一定被一种爱召唤着，手挽手让他们视死如归，他们只想去一个谁也找不到的地方，那儿只有他们两人，相亲相爱。
    孔杰的死带给两个老人的打击是无法用语言来描述的，孔妈妈一病不起，被诊断为胃癌晚期的孔爸爸担负起照料老伴的重任。
    回忆往事，孔妈妈说儿子不算是一个聪明的人，但却是最听话最勤奋的儿子，在所有人都对他不抱希望的时候，他抓住了尾巴，用最幸运的分数被一所不知名的地质学院录取。四年大学出来后，他自己联系去了一家国营水利水电工程局，因为单位效益不好，才接受他这种无处可去的大学生，工作环境决定了他很少见到异性，常年奔波在荒山野外，岁数越来越大，这成了父母的一块心病，而当某一天他来信说他恋爱了，两位老人高兴极了，尽管他们对姑娘没有一个‘正式工作’又是少数民族不是很满意，但看到她的照片后，他们觉得儿子的选择没有错，而且一个有‘正式工作’的儿子养活一个没有‘正式工作’的儿媳妇，日子也不会过不下去，何况还有家里他们两位老人的退休金，这样想来，他们立马去信催促两人尽快结婚。
    他们没有想到阻力来自女方家里，尽管孔杰各方面条件都配得上韩月，但致命的是他是一个汉人，撒拉族人并不愿意把他们的女孩嫁给一个汉族人，这方面他们和同是伊斯兰信仰的回族有一样的苛刻，他们并不在乎你有多优秀，他们看重的是信仰和民族的纯洁，甚至他们对和汉族人连亲有一种莫须有的恐惧。
    走出山寨，撒拉族人也许认为他们不适宜花花绿绿的社会，也许汉族人会把这看做封闭落后，但撒拉族人口只有十几万，每当有一个撒拉族人被汉人通化，撒拉族人也许认为他们就离民族消亡又近了一步，他们因恐惧而变得极端，这是汉人所不能理解的。
    那时候‘下海’已成了时髦，所有看不到前途的人，都丢了铁饭碗，把自己置身于‘豁出去’的境地。当时，孔杰也是这样一种理性和非理性胶合在一起的状态，恋爱不成，单位警告不要做破坏民族关系的事，这把他逼上了绝路，两个当事人一合算，觉得抛弃一切出逃才是唯一的出路。
    孔杰死后，还算单位的人，单位负责在黄河里打捞遗体，第二天尸体被一块巨石挡在浅滩而被找到，简单的追悼会把他追认为‘因公殉职’，差一点就成了烈士，这都是因为同情而作的弊，没人对这个悲剧事件的定性说三道四，死去的人已经死去，身份的认可也就是给活着的亲人多一点命价，可是再多的命价也换不回唯一的儿子。
    孔杰被安葬在X市离自家不远的一个墓园。从此两位老人生命中最重要的事就是散步，从家里走到墓园，他们要用去将近一个小时，他们步履缓慢，被正常人慢一半，但他们习惯了把所有时间用来陪伴儿子。墓园环境幽静，绿树成荫，有动听的鸟声，他们在草坪上铺一块毯子，没有过多的语言交流，两双浑浊的眼睛总是望向儿子那边，午饭的时候，他们就过去和儿子一起吃，把家里带来的正餐摆满供桌。