和癌症抵抗了两年，孔爸爸最终丢下孔妈妈而去，孔妈妈从此卧床不起，腰椎不能运作，只有上半身还能灵活使用，先是雇了一个娘家亲戚伺候，可也不如人意，算来算去最后的归宿是养老院，就自己做主辞退了亲戚，提前把自己进了养老院。
    每年儿子的忌日，她自己花钱雇车雇人把自己运送到墓园，在那儿又多了一个亲人，和他们父子俩人说上一些话，回来哭上一场，她才能暂时忘记一切。
    孔妈妈恨透了阻止人口爆炸的计划生育政策，虽说这是有力促进国家经济发展的利民国策，但具体到个体，不幸往往被人们忽视，孔妈妈在漫长的二十几年的有孕期，一直按时服用避孕药，计划生育局还要她定期去抽检，如果哪一次太忙或是忘记了抽检，他们就会气势汹汹追到单位来，挟持她去检查，并把提前开好的罚款单撕给单位领导，领导自然笑脸相陪。去了计生局，她自知理亏，一再央求他们态度好点，别把气撒在她的**上，等到那些粗暴的检查结束以后，最终他们把合格的章子盖在她的小红本上，她才能有几个月的安宁期。
    孔妈妈一生一共堕胎三次，都是大意闯的祸。自从第一胎生下孔杰，又是个男孩，孔妈妈一颗心定下来，赶潮流自觉领回了独生子女证，这让她在单位远离了被开除的黑名单，在家里一个孩子的轻松又解放了她，他和丈夫有一样多的时间每晚在楼下搓上几圈麻将，一同回家，一同洗脚，一同上床睡觉，有那么一段时间，家里温馨而和谐，和大环境国家的飞速发展相得益彰，他们甚至很早就计划好了晚年的幸福生活。
    但是孔杰死了，他们唯一的儿子死了，他们和这个世界一下没了任何关系，他们整天得过且过，昏昏沉沉。他们开始互相埋怨，争论究竟是谁坚决不生二胎的，是谁更害怕丢了工作，在三次堕胎中，究竟哪一个孩子更有希望生下来，但这一切都没有发生，而发生的却是他们最不能接受的，现在连老伴也没了，她和谁去吵，又对谁倾诉。
    孔妈妈把长期无人居住的家的钥匙给了‘儿媳’韩月，她说：“去打扫一下家吧，给你和孔杰准备的新房一直空着，梳妆台上有一个盒子，里面全是孔杰写给家里的信，还有一本他的日记，里面都是有关你的事，我以为再也没人读这些东西了。”
    推开‘新房’的门，第一眼你就看到了床头放大的他们的合影，这是你第一次看到孔杰本人，和你确实相似，唯一不同的就是比你看上去更年轻，眼神也更纯洁一些。相框中他们两人笑得那么开心，赤脚嬉戏在河滩，身后黄河波涛汹涌，暗合了他们后来的命运。
    你们用了很多时间给好久无人居住的楼房来了一次彻底清洗，有好奇的邻居问是不是你们买了这房子结婚用，你们说不是，又问你们是什么人，你们笑而不答。韩月跪着仔细打扫每个角落，用一条新毛巾擦干新房的木地板，在拂去相框玻璃上的尘埃时，她再也控制不了自己，扑簌簌的泪滴掉落在冰凉的玻璃上。