服务员在他对面坐下，看着他大口小口地吃饭，范立田的脑子里一直在想，他是谁呢？“您是贵人多忘事。 ”服务员摇着头说，“是啊，那么大个三番城，您咋会记得我。范书记，您还记得老段家包子铺吗？老段家胡同，往左一拐，门边有棵碗口粗的柳树。”
    范立田终于想起来了，兴奋地说：“您是段掌柜？”服务员脸上的褶子立马舒开了，笑微微地说：“范书记，您是有心人，我一说您就记起来了。您在省里吧？”范立田很快吃完了，盘里的包子剩了不少，段师傅歉意地说：“兴许不对您胃口，不是原先的味儿了。老段家包子是祖传的手艺，新鲜的蹄膀儿，细火煨一个晚上，筷子一搅，比奶水还白，再加上木耳、百合、菜心，一个包子十八个褶子，那叫个精致！现在不行了，五九年联营，味儿联没了，料不全，手也生，弄来弄去，客人不待见，自己也懒得看。”
    范立田点点头，问道：“生意咋样儿？”段师傅说：“半死不活，硬挺着呢。您看看，街上人不少，手里没粮票没现钱，谁吃得起？也就是公家买卖，赔了挣了，肉烂了在锅里，我自己的买卖，早关门了，有宅子赔不了地！”范立田安慰地说：“会好起来的，过一两年，兴许红火起来。”
    段师傅撤下剩饭，抹了一遍桌子，招呼手下的上了一壶茶，看着范立田满头的白发，唏嘘着说：“范书记，您没少受罪吧？谁不知道您是好人？人啊，谁没个遭难的时候啊你说，一落难就乱脚踩，人味儿变了！”范立田说：“老百姓也不容易，从五九年到这，没过一天轻松日子。段师傅，三番的厂子咋样？”
    段师傅一边往范立田的茶碗里续水，一边说：“范书记，不是您在这里的时候了。那时候，厂子多红火，文化大革命一开始，东西贵得吓人，工人一个月工资，买几斤杂合面，多少人熬不住，饿得剩了一根筋，都下乡了。这几年，厂子倒是恢复了，也看不出景气来。三番两家暖瓶厂，供销社里凭票买不着，难啊！”这些情况范立田都知道，问别的，段师傅也说不上子丑寅卯，范立田坐了一会，身上有了点力气，跟段师傅告辞走了。
    范立田进了一家商店，倒没打算买东西，老百姓的日子，多半跟商店有关联。商店里很冷清，一边是布匹鞋帽，一边是针头线脑，一边是锄镰锨镢。走到日用百货柜台跟前，货架上摆着脸盆、暖瓶、手电、肥皂，鸡零狗碎的玩意儿。
    他想买把儿手电，乡下不像城里，夜里到处黑黢黢的，路也不好走，晚上出出进进不方便，半人高的柜台，光溜溜的水泥台面，鉴着他的影儿，没看见售货员在哪里，叫了一声，柜台后面忽地站起一个人来，吓了他一跳。
    售货员是个半老娘们，两只桃花眼，在范立田身上滴溜溜的乱转，女人烫了个菊花头，蓬松的像一只翻毛鸡，没等范立田张口，售货员狠狠瞪了他一眼，说：“叫魂呢你！”范立田耐着性子说：“买把儿手电，两条肥皂。”售货员还在气头上，横眉立眼地说：“肥皂凭票，手电随便买，要多少给多少。”
    说着递给范立田一把手电，范立田笑笑，不好意思地说：“我没肥皂票，不是不用票了吗？”售货员把手电拿回去了，白了他一眼，说：“你以为你是谁呀？买镜子吧，买镜子不使票，买个镜子好好照照。”
    范立田猛丁噎了一口，耐心地说：“服务行业不容易，老百姓凭钱买东西，不是来看脸色的，多注意服务态度。”售货员登时变了脸色，指着范立田的鼻子骂：“老白毛，你是哪旮旯里蹦跶出来的，跟老娘指手画脚，要买就买，不买拉倒，咋了，老娘就这态度，你怎么着吧！”范立田气得直打晃儿，大声说：“找你们主任来！”
    商店里不多几个人都聚拢过来，帮着范立田说话，“仗着男人当个破官儿，了不起了？不信没人治不了她。”有人劝范立田，说：“老同志，您呀，别跟她生气，跟牲口置气，可不是好把式。”有人起哄说：“办了她，一句话办了她！”
    售货员越说越来劲儿，唾沫星子乱飞，“有本事你叫人去呀，老娘才不怕呢。”卖布匹的女人很快过来了，扯着她的袖子，说：“招娣姐，见好就收吧，这人看着眼熟呢，别是上边的大领导。”
    叫招娣的女人，明显怯了，嘴巴不服气，抽着鼻子说：“嘁，谁知哪粪坑里跑出来的，装大尾巴蛆。谁怕谁呀，我才不怕呢，谁怕谁是三姑奶奶的脚后跟。”卖布匹的摇摇头，息事宁人地说：“这位老同志，她不是冲您来的，谁没个心烦的时候，您说是不是？您呀，别生气，就当吃饭噎着了。”
    范立田原本不想计较下去，转身要走，没想到叫招娣的女人，狠狠朝他啐了他一口，范立田又站住了，这种态度怎么行呢，老百姓本来一肚子委屈，没来由惹一肚子火，有多少个不痛快！范立田刚要说话，跟前的人捅了他一把，小声说：“走吧，人家男人是公社副书记，纱帽翅子一尺多长，你咋不长眼，还等着穿小鞋啊。”
    范立田不气不恼，微微地冷笑道：“叫你们领导来！”范立田的声音不大，却透着威严，卖布匹的看阵势不妙，在招娣的耳根上嘀咕了几句，正巧有人在布卷儿跟前问价钱，卖布的女人赶紧过去了。