抱石再次来到一凡的茅舍，见他在《山鬼》的挂轴下边烧过一柱香，便知道他四月八日这天没有下山。 有了上一次交谈，两个已经相熟了。一凡倒了杯水给他。抱石饮了一口，清冽透心，略带几分甘甜，意犹未尽，一仰脖全喝了。一凡说：“我这是真正的山泉水呢，今天一早到溪的上游提的。”他示意了一下，抱石看到了门后的一只瓦罐。
    抱石以为他还不知道怪兽的事，尝试着聊聊家常，先说：“祭山这天也是集呢，怎么就没下去？”一凡说：“我就是为了避开祭山，才没去呢!”又说现如今的人祭什么山呢？无非是摆摆样子糊弄一下自己。什么大三牲小三牲，山神是不会吃的，食了人间烟火，那还叫神仙吗？一席话，说得抱石频频点头。他想起来的路上，看到有一户人家上坟，烧了一大堆扎制的东西，纸人纸马纸电视，纸冰箱纸空调纸洗衣机，竟然还有纸电脑纸轿车!不知这电脑可也能上网吗？纵使真的人死了变鬼，鬼因气而生来去无形，哪里用得着这些东西呢？怎比得一凡一柱高香，或许真与神相通……他又瞥了一眼《山鬼》的描写，联想到这山中的精灵也许果然是一名漂亮的女性。可除了屈原的笔下，自古以来山神庙又有几个供一个女人呢？都是要塑一位山神爷爷，爷爷身边另有一位山神奶奶的。问一凡可知道山那边东镇庙的样子。一凡摇摇头，说那也算是宋遗址了，听老一辈人讲有前殿、后殿、东西公馆，是一座御庙，造型风格都与北京故宫相似。如今只建了正殿、寝殿、将军殿，没有东西公馆。抱石说那神像也一定是塑成一个老头的模样了。一凡问你没去过吗？这次轮到抱石摇头了。一凡说那是东安王殿呢，殿里供的自然是一位王爷。二人相视而笑，彼此都感到不愿就这个话题再说什么了。过了一会儿，抱石轻轻地吟诵了一遍《山鬼》的词句，说：“如此让人心动的山神，大概也只有从诗中寻找了。”一凡说：“这倒不见得，屈原写的就是那巫山神女呢!”抱石一愣，暗想可是楚王游高唐，所梦的旦为朝云暮为行雨的女子吗？倘若是她，可就长存于千百年诗歌瀚海，隐身于数代文人的梦里了。他思及流云那忽兮改容变化无穷的风姿，也觉得这位名叫朝云的神女更象一个山神，而不是每天泥塑木偶般干坐着。那么这东镇之神的真身又会是什么样子，应该是一种什么样子呢？这么一想，扯得就有点远了，于是他收回思绪，问一凡从哪一年学诗。一凡算了一下，说大概有二十余年，北疆有一位叫阿红的诗人，面向全国举办诗歌函授班。他学了十年，十年后才知道写诗不能当饭吃。继而参加了统一自学考试，这条路比较容易，只用了三年，便考了全县第七名，被安排到镇上当民办教师。可民办教师的那点工资，好比是大旱之年的毛毛雨。山里的民办教师都另搞副业，只有他下不了这个力，苦闷、贫困等一系列精神问题和现实问题解决不了，唯有通过读书得到暂时解脱。再后来他终于读通了另外一种书，学会了相面、算卦、望气、看风水……这样一门在民间因多有失传而疑义丛生的学问，才勉强吃饱了饭。谁知这样一种另类的职业在教师队伍中是不允许的，他因之遭到了解聘，老婆也离了婚。这样他一个人无牵无挂，干脆搬到山上来了。一凡一气说了这么多，脸时时泛红，显得隐秘而富有激情。他也许很久不与人长谈了。能与人推心置腹，除非是一见如故。那么他与抱石的共同点在哪儿呢？抱石莫名其妙地想到了两个字：寂寞，又联想到啸聚老人。也许寂寞是可以使人相通的。每一个人都有与生俱来对别人倾诉的愿望，当无人可倾诉时，便对了这山，这水，这树，这鸟，这石。也许面壁真的很容易，只要你学会了情感转移。
    待一凡略歇，抱石提到啸聚撞鬼的事。因他自来此地遇到的稀奇古怪事太多了，很想听听他对鬼神的见解。谁知一凡却反问他：“你觉得这人怪吗？”抱石点点头。“我呢？”一凡追问了一句。抱石仍旧点头，想了想，又摇摇头。一凡脸上流露出一种神秘而惨淡的笑容：“你能想象得出吗，一个男人活了近七十岁，却从没有经过女人。他不是太监，太临是阉过了的，算不上是真正的男人；他也不象我，一个离过婚的人，已看破红尘。他原本是一个正常而健康的人，他男性的**就象大树一样按照生长规律发芽成长，一天比一天强壮，一天比一天旺相，可是从来没有哪一个女人能给他安慰，能让他得到解脱。他只能眼看着自己的**一天天发霉、腐烂、萎缩、枯干，如果真烂净了也就罢了，却去不了根，只能变得更加隐蔽、乖张，充满了痴狂和幻想。如果你能够这样理解一个人，你还会觉得他怪吗？”抱石还是摇头：“对你吗我还能理解，对这位老人……”他说到这儿止住了，不知道该怎样表达彼此的不同。一凡说：“那是因为你不了解大山，不了解山中的情景。”他摇头晃脑地吟咏了一句，“山中方几日，世上已千年啊!”“难道世上真的有神仙吗？”抱石冒昧地问，出了口又觉得这话有点蠢。一凡说：“啸聚老人就是神仙。”抱石目瞪口呆了。
    扯着扯着天色已晚。抱石这个下午之所以没和小林子明艳一起回去，主要是为了请教怪兽的来历，想不到三聊两聊跑了题，一时半会绕不回来。而一凡谈兴正浓，就像一个吃不饱的人偶遇美味，有酒瘾者巧逢佳酿，让人实在不忍打破他的雅兴。便一边倾听，一边闲翻他放在桌上的书，意外地发现了一本《儒家反动言论集注》，信手一翻，读到了这样一则故事：
    “樊迟请学稼。子曰：吾不如老农。请学为圃。曰：吾不如老圃。樊迟出。子曰：小人哉，樊迟也!上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼!”
    他暗想也许他与这位一凡先生都是这种对稼圃不感兴趣的人吧？只是这种事于圣人犹可，于他们恐怕要冠以“嘴精神”、“神经病”、“懒虫”、“不正干”、“二流子”等一大堆美名。所以当他发现考学之路不通跃龙门一跳没能成功之后，即便买户口也要脱离那片不适宜他的土地。虽然如今也一样是没根的浮萍，如果不离开乡村，如果仍继续写诗，他会不会成为一凡这样的人呢？念及此，感慨之余，禁不住背上微生一阵寒意。
    最后他决定约一凡去逛朝阳洞。人称“不凡”，李半仙，这一位栖身山中人神之间的使者，也许能够与那只深藏古洞的灵兽有缘。它也许是一头牛，一头银牛，一如流传已久的传说，可也许仅仅存在于传说中。古书上说“伏羲有天下，龙马负图”，意思是说龙马出世是一件划时代的事。牛本山野之物，比不得龙马精神亦不可能兆示天下，那么对于这座山，对于东镇，又意味着什么呢？是福还是祸？抱石多么想再见到它，想找它问个明白。只可惜今夜无月。