只要一想起那些曾经跟她好过的男人，他的心里就会像针一样在刺着。
    他觉得那些男人都不配，他觉得她本来应该是个高高在上的女神。
    这些话他虽然没有说出来，但是她也应该明白的。
    她应该知道他爱她，爱得有多么深。
    可是她现在却走了，就这样长一个人悄悄地走了，连一句话、一点消息都没有留下。
    这是为什么？她为什么会如此狠心？
    风还是刚才一样的风，云还是刚才一样的云。
    但是在他感觉中，这世界已变了，完全变了，变成了空的。
    他手里紧紧握着他的刀，他的心仿佛也被人捏在手里，捏得很紧。而且就在心的中间，还插着一根针，一根尖锐、冰冷的针。
    没有人能想象这种悲苦是多么深邃，多么可怕。
    除了仇恨之外，他第一次了解到世上还有比仇恨更可怕的感情。
    本来他想毁灭的，只不过是他的仇人。
    但这种感情却使得他想毁灭自己，想毁灭这整个世界！
    他从没有想到自己的错，因为他觉得自己根本没有错。
    所以他更痛苦。
    他从来没有想到，有句话是一定要说出来的，你若不说出来，别人怎么会知道？
    这也许只因为他还不了解秋菊，不了解女人。
    他还不懂得爱。
    既不懂得应该怎么样被爱，也不懂得应该怎么样去爱别人。
    但这种爱才是最真的！
    你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。
    这本来就是人类最大的悲哀之一。
    但是只要你真正爱过，痛苦也是值得的！
    夜。
    群星在天上闪耀，秋树在风中摇曳。
    秋月更明。
    这还是昨夜一样的星，一样的月。
    但昨夜的人呢？
    星还在天上，月还在天上。
    人在哪里？
    三个月，他们已在一起共同度过了三个月，九十个白天，九十个晚上。
    那虽然只不过像是一眨眼就过去了，但现在想起来，那每一个白天，每一个晚上，甚至每一时，每一刻中，都不知有多少回忆。
    有过痛苦，当然也有过快乐，有过烦闷，也有过甜蜜。
    有多少次甜蜜的拥抱？多少次温柔的轻抚？
    现在这一切难道已永远成了过去？
    那种刻骨铭心、魂牵梦索的情感，现在难道已必须忘记？
    若是永远忘不了呢？
    忘不了又能如何？
    记得又如何？
    人生，这是个什么样的人生？
    傅红雪咬紧了牙，大步向前走出去，让秋风吹干脸上的泪痕。因为现在他还不能死！
    灯昏。
    小酒铺里的昏灯，本就永远都带着种说不出的凄凉萧索。
    酒也是浑浊的。
    昏灯和浊酒，就在他面前。
    他从未喝过酒，可是现在他想醉。
    他并不相信醉了真的就能忘记一切，可是他想醉。
    他本来只觉得已能忍受各种痛苦，只是现在忽然发觉这种痛苦竟是不能忍受的。
    浑浊的酒，装在粗瓷碗里。
    他已下定决心，要将这杯苦酒喝下去。
    可是他还没有伸出手，旁边已有只手伸过来，拿起了这碗酒。
    你不能喝这种酒。
    手很大，又坚强而干燥，声音也同样是坚强而干燥的。
    傅红雪没有抬头，他认得这只手，也认得这声音——薛大汉岂非也正是坚强而干燥的人，就像是个大核桃一样。
    为什么我不能喝？
    因为这酒不配。
    薛大汉另一只手里正提着一大坛酒，他将这坛酒重重的放在桌上，拍碎了泥封，倒了两大碗。
    他并没有再说什么，脸上的神色既不是同情，也不是怜悯。
    他只是将自己面前的一碗给傅红雪。
    傅红雪没有拒绝。
    现在已连拒绝别人的心情都没有，他只想醉。
    谁说酒是甜的？
    又苦又辣的酒，就像是一股火焰，直冲下傅红雪的咽喉。
    他咬着牙吞下去，勉强忍耐着，不咳嗽。
    可是眼泪却已呛了出来。
    薛大汉看着他，道："你以前从来没有喝过酒？"没有回答。薛大汉也没有再问，却又为他倒了一碗。
    第二碗酒的滋味就好得多了。
    第三碗酒喝下去的时候，傅红雪心里忽然起了种很奇异的感觉。他从未有过这种感觉。
    桌上的昏灯，仿佛已明亮了起来，他身子本来是僵硬的，是空的，但现在却忽然有了一种说不出的奇异活力。
    连痛苦都已可偶而忘记。
    但痛苦还是在心里，刀也还是在心里！
    薛大汉看着他的刀，忽然道："杀错人并不是什么了不起的事。"沉默。
    薛大汉道："江湖上的英雄好汉们，谁没有杀错过人？"还是沉默。
    薛大汉道："不说别人，就说袁秋云自己，他这一生中，就不知杀错过多少人。"傅红雪端起面前刚斟满的酒，又一口气灌了下去。
    他知道薛大汉误会了他的痛苦。他更痛苦。
    他刚杀了一个无辜的人，心里竟似又完全忘记了这件事，竞只记着一个女人，一个背弃了他的女人。
    薛大汉又为他斟了一碗酒，道："所以，你根本不必将这件事放在心上的，我知道你是条好汉子，你……"傅红雪忽然打断了他的话，大声道："我不是条好汉子。"薛大汉皱眉道："谁说的？"傅红雪道："我说的。"他又灌下这碗酒，重重的将酒碗摔在地上，咬着牙道："我根本就不是个人。"薛大汉笑了，道："除了你自己之外，我保证别人绝不会这么想。"傅红雪道："那只因为别人根本不了解我。"薛大汉凝视着他，道："你呢？"自己真的能了解自己？"傅红雪垂下头，这句话正是他最不能回答的。
    薛大汉道："我们萍水相逢，当然也不敢说能了解你，但我却敢说，你不但是个人，而且是个很了不起的人，所以你千万不要为了任何事而自暴自弃。"他的表情更严肃，声音更缓慢，接着道："尤其是不要为了个女人。"傅红雪霍然抬起头。
    他忽然发现薛大汉并没有说错他。
    一个男人为了爱情而痛苦时，那种神情本就明显得好像青绿的树叶突然枯萎一一样。
    薛大汉道："我还可以告诉你，她非但不值得你为她痛苦，根本就不值得你多看她一眼。"傅红雪道："你……你……你知道她……她的下落吗？"他连声音都已紧张而发抖。
    薛大汉点了点头，道："我知道。"傅红雪跳起来，道："你……你说。"薛大汉道："我不能说。"傅红雪道："为什么？"薛大汉看着他，目中也露出痛苦之色，将面前的酒也一口灌了下去，才勉强点了点头，道："好，我说，她……她是跟一个人一起走的。"傅红雪道："跟谁走的？"薛大汉道："跟那个赶车的小伙子。"这句话就像一把刀，一刀刺入了傅红雪的胸膛。
    他的痛苦已接近疯狂。
    你说谎！
    我从不说谎。
    你再说我就杀了你。
    你可以杀了我，但我说的绝不是谎话。
    薛大汉的神情沉着镇定，凝视着傅红雪，"你一定要相信我，一定要相信！"傅红雪疯狂般瞪着他，紧紧握着他的刀。
    刀并没有，泪却已流下。
    他也已看出薛大汉说的并不是谎话。
    薛大汉道："其实你也不能怪她，她本就配不上你，你们若勉强在一起，只有痛苦……
    他们才是同一类的人。"他们！这两个字也像是一把刀，又一刀刺入了傅红雪的心。难道他心里最爱的女人，竟真的只不过是那么卑贱下流的人？
    他倒了下去，忽然就倒了下去。
    然后他的眼泪就像青山间的流水般流了出来。
    他总算没有哭出声，可是这种无声的眼泪，却远比号啕痛哭还要伤心。
    薛大汉没有劝他。
    无论谁都知道这种眼泪是没有人能劝得住的。
    他只是在旁边等着，看着，等了很久，直等到傅红雪心里的酒和悲哀都已化作眼泪流出，他才拉起了他："走，我们换一个地方再去喝。"傅红雪没有拒绝，他似已完全丧失拒绝的力量和尊严。
    这地方不但有酒，还有女人。
    据说酒若加上女人，就能使各种人将各种痛苦全都忘记。
    傅红雪也并没有忘记，可是他的确已麻木。
    第二天醒来时，他的痛苦也许更深，但那里又有女人和酒在等着他。
    看来薛大汉不但是个好朋友，而且是个好主人。
    他供应一切。他供应的傅红雪都接受。
    一个人在真正痛苦时，非但已不再有拒绝的力量和尊严，也已不再有拒绝的勇气。
    他一张开眼，就在等，等今天的第一杯酒。
    喝完最后一杯，他就倒下去。
    现在他所畏惧的事已只剩下一种——清醒。
    没有清醒的时候，难道就真的没有痛苦？
    麻木难道真的能使痛苦消失？
    黄昏，还未到黄昏。
    桂花的香气，从高墙内飘散出来。
    长巷静寂。青石板铺成的路，在秋日午后的太阳下，看来就像是一面铜镜。长巷里只有四户人家。
    城里最豪华的妓院和客栈，都在这条长巷里。
    这条巷就叫完楼巷。
    长巷的角落上，有一道月洞门，门外清荫遍地，门里浓香满院。傅红雪推开了这扇门。
    他刚穿过浓香夹道的小径。
    那里不但有花香，还有脂粉香、女儿香。
    他已在这里醉了六天。
    这里有各种酒，各种女人——从十三岁到三十岁的女人。
    她们都很美，而且都很懂得应该怎样去讨好男人。
    这些女人难道和秋菊有什么不同？我看她们随便哪一个都不比她差。
    傅红雪并没有争辩，可是他自己心里知道，没有任何人能代替她。
    每个男人心里，都有个女人是其他无论任何人都无法代替的。这也正是人类的悲哀之一。
    现在他刚起来，今天的第一杯酒还没有喝下去。
    屋子里还留着昨夜的滴旋残香，墙壁雪自，家具发亮，枣木架上的一盆秋菊开得正艳。
    这地方就是城里最豪华精致的。
    可是他忽然觉得这地方像个樊笼。
    他想出去走走。
    他手里虽然还是握着他的刀，但已握得远不及昔日有力。
    他脸色虽然仍是苍白的，但已不是那种透明般的苍白，已接近死灰。
    酒是不是已腐蚀了他的尊严和勇气，也已腐蚀了他的力量？这连他自己也能感觉得到。
    他的头脑发涨，胃却是空的，除了酒之外，任何饮食都已对他没有吸引力。
    他忽然又有了种新的恐惧。所以他想走出这樊笼去。
    长巷静寂，桂子飘香。
    傅红雪推开了月洞门，一阵清凉的秋风正迎面吹过来。他深深吸了口气，正准备迎着风走过去。
    就在这时候，他看见了一个人。
    秋菊。
    经过了无数痛苦、无数折磨之后，他忽然看见了秋菊。
    但秋菊并不是一个人。
    她身边还有个小伙子，正是那赶车的小伙子。
    现在无论谁也看不出他曾经是个赶车的，现在他身上穿的，至少是值二十两银子一件的长衫，正是城里最时髦的花花公子们穿的那种，他腰带上挂着秋菊的鼻烟壶，无边的软帽上还镶着粒大珍珠。
    现在他走起路来，已能昂首阔步。