丰帆打开壁灯，再把日光灯关掉，不让强光影响熟睡的龚纯。
    他凝视她疲惫且宁静的脸庞，依稀看到她内心庄重的柔美，也读出哀思过后性格中的坚韧，这一刻，他突然产生一种幻觉，自己长期游牧在外，深夜回归悄然进屋深情探视一直苦苦守候的女人，无声无息中充满了感激，是对她日夜守望、忍受寂寞一种简单且质朴的回报，让男人自愿跪在灵魂深处的蒲团上，用交织怜惜、悔愧、冲动、占有、不忍再分离的忏悔，召唤始终漂泊的云停止流浪步履，歇足山头舒卷男人积蓄已久的眷恋，洒下久违的柔情之雨。
    此时，他的目光与心被她的憔悴轻易俘虏，从众多女人印象中似乎看到从来没有具体想过的妻子模样，纯真让曾经的孤寂岁月感动，一时弄不清为什么会产生强烈的家庭意识？但明白吸引他的是人淡如菊、情露哀愁，以及她对生活和生命真谛大梦初醒的觉悟，随即汇聚成用心珍爱人生的境界，这是她用生命热情演绎的、让人心碎的情感交响。
    他被无形激发的人性所督促，偶然找到并打开躁动情绪背后的机关，里面躺着“儿子”的躯体，他暂时抛弃人的智慧与孤芳，拥有了人类与生俱来的动物原始品质，收拾人间的冷漠缅怀和祭奠已远离阳间的真诚，从而有了与他人相偎相依的内心渴望，强烈的心灵归宿希望自己能像“儿子”一样单纯，这是奇妙的人生感悟。
    “傻了？”她不知什么时候醒来，看着他有些莫名其妙，笑容蒙着梦的面纱。
    她的苏醒让他来不及关闭情感闸门，脱口而出：“看着你，突然有了结婚的想法。”他想努力留住被她惊扰前的感觉。
    她眨眨眼，笑容妩媚：“我可不当你老婆，不能让喜欢的男人当老公。”
    “你刚才已经是我老婆了！最完美的婚姻是一种意念，就像感情一样，完美就出现在产生感情的那一瞬间，也许所有美好的都只是一瞬间，人们习惯用尽一生去缅怀那闪耀的美丽，想把它们变成能触摸、能感觉，可以一生拥有的真实。”他从来没说过“老婆”两个字，说出口时有些不太自然。
    她听着他的话似懂非懂，指指身边让他靠近：“说好，我不当你老婆。我最近也有你说的这种感觉，只是抓不住它，不能像你这样清楚表达，我想了好多、好多，刚才做梦还在想，生命是什么呢？现在知道了，生命就是情感和自然碰撞时产生的瞬间完美。爱情是什么呢？爱情是自己的情感被撞晕时产生的幻觉，短暂温馨，再变成永远追寻遥远的梦。你刚才是这种感觉吧？想成家了，那家庭已经建立，你说是什么碰撞出来的？”她让他躺在自己腿上，仿佛一切都变得抽象，他、生命、爱情、家庭等等，也包括她暂时的拥有，也许还包括痛苦，那种让人回味无穷的痛苦。
    他摸着自己的脑袋想她提出的问题：“可能是男人和女人在爱情幻觉后的又一种幻觉吧，好像只有这样，才是保留幻觉的唯一办法，用幻觉保留另一个幻觉。”他说完微笑，人的思维一旦进入抽象空间，是很难把看得见却抓不住的事情说清楚的。
    她的表情有些忧伤，面颊贴他脸上：“我总告诉自己要满足，想用满足来说服自己有足够的勇气面对以后的事情，也知道自己在骗自己，是啊！抱怨什么呢？生命过程有缺陷，家庭破碎，身体健康如昙花。现在可以再次说服自己了，我毕竟来到这个世界，可以保留身体的照片去回忆，人活到后来不就是回忆吗？我只是提前十年、二十年失去了女人的某种完美，在它消失的最后一瞬间，把它展现在你的面前，我知足了！”她抱紧他，似乎想尽力延长身体对美好拥有的时间。
    他用一只手抚摸她后背，她没再哭泣，这个女人为他带来了任何女人都不曾带来的东西，想她手术后他们会出现怎样的情形，朋友？情人？或永不再见？或者让他们的相聚永远凝聚成这一刻！
    这时，她抬起头，眼睛特别清亮：“我哭，你不烦吧？其实我不爱哭的。你别为我今后担心，只要我还能动，会从头开始的，横竖都不容易，更要加倍开开心心的活，让你看到我时，不再为我悲伤！”
    他点点头，终于感觉自己此时才真正学会珍惜，特别是如何面对一个值得珍爱的女人，她让他知道什么是感恩的泪？什么是相濡以沫？尽管他知道感动不是爱情，尽管他并不了解她。
    躺下进入睡眠前他们没有太多动作，只是各自保持舒适的睡姿，手握在一起，能感到对方离自己很近，他清楚“儿子”的离去为她带来的失落已经减弱，剩下的只能交给不断的回忆了。