2008年2月19日
    后来熟悉了，我跟来福就说起了各自的伴侣。
    来福说他的妻是个好女人，里里外外一把手，只是有时不理解他。他是在草原长大的，每年都要出去走走，或回草原，或者到一个陌生的地方，不过他从来不去繁华都市，哪儿偏僻往哪儿去，喜欢爬高高的山涉长长的水。妻就骂他劳命伤财。
    来福说他妻从来不曾跟他一起回过内蒙，连孩子都没让回去过，嫌草原上苦，每次回去都是他一个人，很孤单，象一只离群的大雁。
    来福说他从来不睡懒觉，每天天不亮去爬山，结了婚也不曾改变，哪怕黎明刚刚下夜班也要先去晨炼，然后再回家睡觉，妻总是看怪物似地看着他，问他山里有多少金子，特别到了冬天，他每每天不亮从热乎乎的被窝里爬起时，妻都会骂他一句有病。
    来福说尽管如此，可他也从来没有想过要离开他的妻，妻虽然给不了他这些，可是她给了他别的。
    来福说等儿子大了，家里离得开他了，他就去西藏。
    我说我的婚姻还可以，就是常常觉得冷，特别是在阳光明媚的时候，眼泪會无缘无故流出来，想去草原放牧，或者去沙漠行走。
    三月之后，是我妈妈的祭日。
    这天傍晚我下班回来，含还没有下班，家里空空地，我打开音响，放上一盘二胡的碟子，换上睡衣一个人蜷在沙发里，想着妈妈。
    妈妈一生养育了数个孩子，我是最小的，也是最不听话的，我从小倔强，惹妈妈生尽了气，因此我一读完大学，就迫不及待离开了家，嫁到了遥远的S市。
    等到为了人妻，我才知道妈妈的不易和艰辛，可妈妈却因病走了，妈妈走时我不在身边，妈妈走了之后，又因为路途遥远，我平时连给妈妈扫墓的机會都很少，“清明”回不去，妈妈的祭日同样也回不去。
    每年的今天，我都要把自己关在家里听二胡，不开灯，将音响开到极限，让二胡的声音排山倒海涌来，好将我带到那个世界里去跟妈妈对话。
    夜色很浓，我紧紧坐在黑暗里，悲怆的二胡犹如刀子，声声在我的心头切割。
    忽然来福发来短信，说：“喜妞，今天是妈妈的祭日，你不要太难过了。”
    我是个封闭的人，象生日那样特殊的日子我从来不会告诉别人，除非是自己最亲密的人，象妈妈的祭日，也只有我和含知道，可来福是怎么知道的？
    我给来福回一条短信，将自己的疑问传了过去。
    来福很快给答复了，说他在一个文学网站里看到过我写妈妈的文章，他是在文字里发现的。
    我闲的时候喜欢写点小文章，在网上贴着玩。我都不记得我何时把那个文学网站的地址给过来福了。
    在那篇写妈妈的文章里，我也没有特意写到妈妈的祭日，也许仅仅只是很含蓄地提了一下，可是来福他居然记住了。
    我一时不知说什么，只是在短信里唤了一声来福。来福跟着回过来，说：“喜妞，记住来福跟你在一起，你不要太难过了。”
    我蓦然感到，来福就站在自己的身后，我不由打开了灯，可是屋子里依然空空的，我不禁把手机贴在脸上，哭了。