（入院第五天）
    “你对我如果是同志间的关心和友爱，我衷心地谢谢你；你对我如果是出于健康人对病人的同情和怜悯，我也卑微地接受了；你对我如果是一种母性的关爱和呵护，我就闭着眼忍受着。但你千万别当真啊！别一冲动就认为你这种行为就是对什么感情的一无反顾，忠贞不渝，甚至是英勇牺牲，还觉得挺伟大——你这其实是一种变相的殉节，你想把自己沦为殉葬品啊！别再执迷不悟，回头是岸呐••••••”
    张少楠对照刚买来的《推拿和按摩》一书，在李东山腿上各个穴位施展着各种指法。他冲她喋喋不休时，她一声不吭，充耳不闻，只是偶尔翻他一眼。
    李东山相信她把说话的劲全都放在手指上了。他的腿经她按摩推拿后，虽然依旧毫无知觉，但上面留下了层层叠叠的指甲印。
    （入院第七天）
    “别白费力气了，一切都是徒劳的。神经这东西是很脆弱的，经不起一磕一碰。虽然我们希望发生奇迹，尤其是天天都频繁发生在我们身上。但这也只能是一种愿望，不是每个愿望都可以实现的。不然那些买彩票的个个中得都是头奖。我自己的身体我最了解，虽我貌似强壮，但也是一血肉之躯，绝非机械战警，更不是终结者。我想结果和我预测的一定是一样的，不，不要为我难过！相信我会像保尔一样，志坚——身残••••••”
    “喂，你脚趾头刚才动了一下。真的，真的动了一下。”张少楠大叫着，把病床里所有的目光都吸引过来了。她激动得身体微微有些颤抖。她再次学着大夫检查那样，把脚趾头扳住，拿一根木棍一下下地猛打后脚跟。
    “真的！我真的感觉到你的脚趾头动了，一弹一弹的。”张少楠又一次地大叫。
    李东山迟疑地望了张少楠一眼，然后抬着头，尽力往出现奇迹的部位看。
    大夫闻声赶来，又上上下下地仔细做了一番检查。他脸上这几天连续的凝重，一瞬间缓和了许多。
    “这和我们预计的一样，如果神经没有断裂等问题的话，应该就是这几天会出现反应了。还是年轻人啊，体质好，恢复得也快。放心吧，通过我们的治疗，接下来还会有更大起色的！”大夫双手抱胸，胸有成竹地说。
    （入院第十二天）
    韩爽神采飞扬地从外面跃入病房。
    “韩爽，这两天忙什么呢？都不见你人。”张少楠问。
    “朋友给介绍了个对象。”韩爽有点不好意思。
    “见面了？”
    “对，”韩爽用手挠头，腼腆地笑笑说，“这回对方对我挺满意的。”
    “干什么的？”李东山翻身从旁边的小桌上取了一串香蕉，一人发了一根。
    “搞国际贸易的。”
    “国际贸易？”李东山拿着香蕉，思忖了半天摇摇头，说：“那比上次那个英语老师怎么样？”
    “比上次那个强多了。本科，英语过了八级。”
    “八级呐！”张少楠把剥好的香蕉递给李东山，惊异道。
    “哦，八级不错！”李东山一本正经地说，“和我水平相当啊。”
    “你？”张少楠和韩爽瞪大了眼睛，像看怪物似的望着李东山。
    “对！”李东山把香蕉送到嘴里咬一口，郑重地说：“我工伤八级•••••”
    （入院第二十天）
    “小莉——小莉——”三四个护士推着药车过来，李东山用胳膊撑起身子，压低嗓子喊。
    “小莉，小莉，过来，给我输。”李东山期盼地呼唤。
    “她扎针不疼？”李东山的母亲在旁边悄声问他。
    “你看人家那模样长的！别说疼了，就是扎我两针，我也乐意呀！”李东山振振有词。
    “唉——”李东山的母亲哭笑不得地望着自己的儿子，无奈地摇摇头，说：“看起来你是真的快好了！”
    （入院第二十五天）
    “小王，你去给六号病人输液。他就喜欢找年轻的护士给他输。”护士们推着药车一进来，护士长就把一个个子高高的女孩给李东山派来了。
    “你怎么没戴牌儿呀？叫什么名字？以前好像没见过你。”李东山饶有兴致地望着床前，亭亭玉立的护士。
    “我是刚来实习的。”护士给李东山整个手背上擦了一层又一层的碘酒，然后颤抖着拿起针头说。
    “你别紧张。你看我这血管又粗又明显，早晨又用热毛巾敷过，一定好扎••••••是吧？”李东山强作镇定，声音却发颤。
    “这可不一定••••••”小护士动作慌乱，没有底气地说。
    “那你看着办吧••••••”李东山无奈地伸出攥紧拳的胳膊，背过脸用手捂着眼睛，痛苦地哼唧着。
    （入院第三十天）
    陆续有几个病人出院，在李东山地强烈要求下，换到了一个挨着窗户的病床。在这里躺久了，他就可以坐起身来看看外面的风景。
    如今，李东山每天只需要输一瓶液了，就这样他每次还偷偷地把输液器调快，只要一会儿的功夫就能输完；随后把枕头立在床头放稳当了，后背靠在上面靠舒服了，便侧目向窗外望去。
    在通往住院处的甬道上，人群来来往往。有拎着饭盒，心事重重的家属；有颤巍巍，颓然憔悴病人；有牛哄哄，趾高气扬的大夫；还胖瘦不一，均有口罩掩护，看不清脸面的护士••••••各色人等，层出不穷。
    忽然在李东山的视野里跳跃出了一团火焰——一个身姿曼妙、体态婀娜的妙龄佳人，身着一袭红色羊绒连衣裙，手捧一束鲜花，阔步走来。这颜色在这色彩单调的环境里太醒目了，甚至有些炫目。就像一堆银色的一角硬币里面，忽然冒出了一枚金灿灿的五角钢镚儿那样熠熠生辉。这妙人的步伐节奏感十足，她那挺拔的双腿，再多用一点儿力，恐怕就会把她的裙摆撕破。这种张扬的步法，加上她昂首挺胸的样子，使那丰腴的身材，更加曲线毕露，凹凸有致••••••
    李东山不知不觉地挺起身，伸直了脖子。
    “看什么呢？这么入神？”冷不丁，张少楠凑了上来，随他一并向外看。
    李东山迅速转移了视线，看到墙角处有一个正在劳作的清洁工，就立刻指给张少楠：“你看那个老人家••••••多可怜！那么大岁数了，还扫地呢。”他饱含同情地说。
    “得了吧！你瞧什么，以为我不知道••••••还跟我来这套！”张少楠鄙夷地剜了他一眼。