房间矮小，装潢俗不可耐。床上铺着破旧的绳绒床罩和色彩暗淡的床单，虫渍斑斑。可斯苔娜觉得，这里可比监狱强多了。
    她裹上浴巾，走出浴室，萨姆正等在床上。他伸手拉开浴巾。“别，萨姆！”她皱起眉头，拉回浴巾，迅速重新裹在身上。“我记得你说过这房间有厚窗帘，为什么还这么亮？”
    “确实有啊，”萨姆回答，“只是没放下来，估计是窗帘滑杆坏了。再说，”他继续道，“我也想好好瞧瞧你。”
    斯苔娜抬起下巴，后背绷直了。“你只想着要好好瞧瞧我，”她说，“可这不行，萨姆，听话。”
    一束光线从厚窗帘的缝隙中钻了进来。斯苔娜意识到自己正站在房间当中，就像被探照灯照射着一样。她向后退了几步，躲入阴影。
    “别顾虑，”萨姆说，“请记住，我见过你脸上的疤。不那么难看，斯苔娜。你梳的发型使它几乎看不出来。”
    “你以为我身上只有一个疤，”她告诉他，“其实不止，萨姆。”
    “那么，”他目不转睛地跟着她的身影，“不管是什么疤，我都能接受。你很漂亮，楚楚动人。我不明白你怎么没意识到这一点。大家都觉得你很漂亮。”
    斯苔娜的音调低沉下来。“有身体缺陷的人总会想出许多办法来遮掩，萨姆。双手生得难看的姑娘总是穿长袖褶边衣服，没有耳朵的小伙子总戴着垂边帽，双腿萎缩的人总是把毛毯盖至膝下。”她停下清清嗓子，眼睛里闪烁着泪花。“我在烧伤病房住了好几个月，曾见过那些面目全非的病人，我真弄不明白，医生为什么还要硬让他们活在世上。”她呜咽着说，“我猜想，那是因为人们总是有顽强的求生欲望，对死亡充满恐惧。在这世界上，如此可怜的人有成千上万，他们无奈地接受着人们的观望或冷漠的一瞥。但我不喜欢这样，”她告诉他，“如果我知道有人把我当成残疾人，我不会跟他交往。”
    “过来。”萨姆说，表情温柔体贴，“我不是想让你不愉快。我不会再要求看你的身体了。我起誓。”他伸出双手，示意她上床。
    斯苔娜上了床，忙把被单拉到身上盖好，脑袋枕至萨姆胸前。“对不起，”她说，“我毁了我们的庆祝会。”
    “听我说，”他低声道，“别开口，仔细听着。我了解伤疤是怎么回事。当一个人死于癌症，不一定就等于永远离开了我们，他只是与你暂时分手。在医生诊断出丽兹的癌症进入晚期之前，她就动过两次乳房手术。你就以为我会觉得她不再有魅力吗？你就以为她身上的伤疤会让我感到厌倦，感到恐惧吗？”他轻柔地抚摸着斯苔娜的秀发，就像一位父亲在哄一个受到惊吓的孩子，他的声音充满柔情。“对我来说，她死去的时候和她跟我结婚的时候同样美丽动人。我并非爱她的肌肤，她的双乳，她的头发，她身体的每一个部位。美不在外表，斯苔娜，美是由内而外的。”他深深吸了一口气，继续说，“真正的美源自内心深处。当你看一个人的时候，你看到的只是这个人的内心的反映。”
    斯苔娜感觉到萨姆的胸脯在上下起状。尽管他的活字字让人宽慰，她还是听出了弦外之音，那是无法用言辞来表达的。
    他也明白这一点。
    从这一刻起，斯苔娜确信，他已接受了她，甚至给了她一种她渴求已久的爱，一种从布拉德那里从未得到的爱。但是，他果真能理解她内心深处比任何伤疤还要丑陋可憎的东西吗？“我去找过一名神经科医生，”她说，“那是几年前的事情了，就在纵火案发生后不久。我想回忆起当时的情景，但就是做不到。那是个女精神病医生，我让她给我催眠，希望能回忆起火灾那夜发生的一切。”
    “你能吗？”他说，“你能回忆出来吗？”
    “有些事情能，”她说，“但它们都一现即逝，是我从那夜的混乱中理顺出来的凝固的形象。也可能果真如此，也可能是我那位医生诱导出来的记忆，一点也不真实。”
    “你为什么这么说？”
    “我看见了父亲的面容，”她的声音颤抖起来，“他的表情十分吓人，接着我看到他手上有什么东西在闪闪发光。”
    “往下说，”他说，“我不知道究竟看见了什么，”斯苔娜枕在他胸前含糊不清地说，“起初我以为是一把刀，但它太大了，不可能是一把刀。它既没有镀金，也不寒光逼人，不像是一把刀，黑乎乎的，好像生了锈，像花园里用的工具之类的东西。我看见我父亲将它高高举起，动手要砸我的脑袋。”
    “你以为是你父亲放了火，斯苔娜？”萨姆问，她的话外之音令他震惊。“不，”斯苔娜边说边抬起头来，“我父亲永远不会干那样的事情。他爱我。我们关系融洽。就像所有卡塔劳尼家的人一样，他脾气不好，偶尔难以自制，但纵火案发生那晚之前，他从未打过我。他是个本分人，是个有工作的人，一个看重家庭、看重生命的价值的人。”
    “你是说他不让你流产吗？”
    “是的，”斯苔娜的面色变得凝重，“我明白那全怪兰德尔。他想甩了我，不要那孩子。他很不成熟，自私自利，是一个橄榄球运动员。当我父亲坚持要他跟我结婚时，他害怕了，害怕这会毁了他的前途。肯定是他企图报复，放了火，想让这一切全毁掉。”
    “你还记得什么吗？”
    “不记得了。”斯苔娜叹息一声，翻身倒在枕头上。“那个神经科医生对我说，我之所以回忆不起来，是因为放火的就是我父亲，而且我父亲骚扰过我，甚至可能还是我那未出生的孩子的父亲。这是我内心难以承受的事实。因此，每当我回忆纵火之夜的时候，就会看见我父亲的面容，我的思绪就被封闭起来。”
    “你认为她说得对吗？”
    “一派胡言，”她瞅着天花板裂缝说，“听着，我几乎记得火灾前发生的一切。那些事情清清楚楚地印在我脑海里，一点也没有消失。如果我父亲骚扰过我，我怎会不记得？如果他是我那孩子的父亲，我就会怀疑怀孕纯属偶然，那也就是说，到我发现时已过了好长时间了。可完全没有这回事，萨姆，我对父亲只有爱戴和崇敬，从未产生过其他感情。即使当我回忆起父亲手里拿着什么东西，而且可怕的形象时，我也敢肯定他当时决不是想伤害我。”她停住话头，安静了一会儿，接着说道：“没有人能够使我相信，是我父亲放的火。”
    “别说这些了，”萨姆说，伸手在床单下轻柔地抚摸斯苔娜的双乳，“过去的就让它过去吧。”
    “我做不到，你明白吗？”她止住泪水，说，“他们打算指控我谋杀父母。我不得不努力回忆起那晚的情景，告诉他们到底发生了什么，谁该对此负责。只有这样，我才能洗清自己。”
    “是兰德尔放了火，”萨姆感到有点迷惑，“你不是一直这样认为的吗？”
    “是的，”斯苔娜说，“但我没有百分之百的把握。兰德尔已经死了，萨姆。拿他当替罪羊太容易了，可陪审团才不会相信呢！尤其是在他们都认为是我杀了这狗娘养的之后。”
    萨姆是一名律师，当然理解斯苔娜进退两难的困境。“你越是把罪过往兰德尔身上推，就越说明你有谋杀他的动机。”
    “确实就是这个意思，”她说，“不管我在法庭上证明什么，或者我什么也不证明，哪怕只指出兰德尔纵火的证据，也都会被当成被攻击的对象。记者们会记下他们所需要的一切，他们所听到的，所看到的或怀疑的有关那夜的所有材料。他们会说我残暴不仁，却逍遥法外，因为那将是迎合公众口味的传奇故事，登载这种故事最赚钱了。将成为兰德尔案件陪审员的那些人苦读到这屁话，在收到传召函之前就会形成先入为主的偏见。”
    “所有犯罪案件中都会发生这种情况，”萨姆说，“不论何时，总是这一些追腥逐臭的小人，陪审团里总有人不公正，但这并非不可避免。”
    “可案子越大，”她争辩道，“公众意见的影响也就越大。”这时，隔壁房间传来有人将钥匙塞入匙孔的声音，斯苔娜的耳朵里响起刺耳的金属声。“我记不起看到的事情，但我记得所听见的声音，”她振振有词地说，“那是一种咔嚓的声响突然被另外一种不同的金属发出的声响打断，然后又是开始时的那种咔嚓咔嚓的声音。我听到这些声音后不久，就发觉床上起了火，闻到了我的皮肤被烧焦的刺鼻的味道。”斯苔娜猛地从床上坐了起来，双手将脸捂住，完全没意识到自己正在模仿那夜发生火灾时的动作。“我能证明那是什么声音就好了，萨姆，我知道这是关键所在。”
    “那必定是纵火时用的东西，”他若有所思地说，“你听到的咔嚓声音有可能是打火机发出的。”
    “我也想过是打火机，”斯苔娜说，“我听过许多打火机发出的声音，可我那夜听到的声音不一样，金属声更明显，更刺耳。”
    萨姆继续在被单下抚摸她，他的手掠过她的双乳，掠过她的肚子，轻快地滑向她的大腿。斯苔娜推开他的手，掀开床单，跳下床，站在一旁。她一声不吭，将腿分开，发现萨姆正将目光移到她大腿内侧的伤疤。
    在斯苔娜的所有伤疤中，大腿内侧的这一块伤疤最重。火苗曾烧焦了她大块皮肉，使她不得不接受大面积的皮肤移植。即使过了这么久，现在看上去，也像有人朝她腿上倒了一勺冰淇淋。她朝对面墙上映出的身影看出自己的双腿坑坑洼洼，凹凸不平，她心里明白，萨姆也看清了这一切。
    萨姆没有闭上眼睛，没有作出畏缩的反应，只是轻叹一声。斯苔娜转身去洗澡间，也不管他可以看清她屁股上的白色伤疤，看清上背处医生移植掉皮肤而留下的疤痕。现在他已看清了她身上的一切，还会跟她做爱吗？
    斯苔娜对着洗澡间里的镜子擤了擤鼻子然后回到床上。萨姆没有吭声，但把斯苔娜搂得更紧。也不知过了多长时间，他们慢慢做起爱来。他们充满激情，心心相印，当斯苔娜终于忘情地哼唧起来的时候，萨姆却疲软下来，流下泪水。“哦，萨姆，”斯苔娜喃喃道，“你看我都对你做了些什么。”
    “丽兹死了之后，我一直很空虚，”他说着用床单拭了拭眼睛，“我跟其他女人有交往，但我就像个木头人。我的心死了。我有过冲动，但那只是一些冲动、姿态、短暂的欢愉而已。我感受不到自己是在跟这些女人做爱。那只是一种性本能在作祟，单调乏味。你让我活了过来，又有了情爱。”
    萨姆移到床边。斯苔娜爬过去从身后抱住他，将他前后摇晃。房间里暗了下来，时间一分一秒地过去，他俩谁也不吭声。萨姆终于闭上眼睛，两人都进入了梦乡。
    第二天早晨9点，斯苔娜驱车送萨姆去机场。他要回达拉斯。斯苔娜决定留在休斯顿。布伦达·安德森也进驻假日旅馆，开始调查，斯苔娜要为她提供线索。萨姆坚持让斯苔娜用他租来的车，而不要以自己的名义再去租车。在路边与他分手时，她下车拥抱了他。“会好的。”他鼓励她，“你会没事的。我敢肯定。”
    “我不是为这件事，萨姆，”她说，“良宵苦短，昨夜一眨眼就过去了。”
    “我们还会共度良宵的，斯苔娜。”
    “会的。”她说着飞快地亲了亲他，转身上车。她驾车离开时，从倒车镜里看着他。只见他潇洒英俊，穿着细条服装，站在那儿，拎着公文包和行李。她想掉转头，回到他身旁，恳求他别离开。但她还是加速疾驶而去。她有事要做。万一不能洗清罪名，她就会失去他。她不能让这种情况发生。
    当她第一次被捕时，她曾担心人们飞短流长，担心一旦陷于困境，就会影响她的社会地位，失去进入政府部门的一切机会。布拉德总是说她不懂得什么是生活，不懂得什么才是真正的人生价值。斯苔娜此刻才理解，丈夫的话是对的。爱情远比赢得一场官司，得以提职升迁重要得多。她也许能赢得世上的所有官司，但这一切都比不上从萨姆那里获得的感受。斯苔娜明白，在很大程度上布拉德离开她去找别的女人是不可避免的，因为她忽视了他们的婚姻关系。她不可能走回头路，也不可能改变过去，但她可以为未来而奋斗。她迎着朝阳驱车向前，暗自起誓，要倾其所有，去争取胜利。她要把霍利·奥本海默埋葬在文件纸张组成的暴风雪之中，采取一切法律允许的行动。她看着倒车镜，将秀发向后捋去，瞧着脸上的疤痕。她己受够了折磨。她不愿再做囚犯，因为她根本没有犯罪。
    马里奥让她担心。她没有去假日旅馆跟布伦达·安德森见面，而是径直开到了马里奥的寓所。马里奥的车正停在指定的车位上。她冲上楼梯，砰砰敲门。当她听到里面传来脚步声时，忙闪至一边，不让马里奥透过窥视孔发现是她。
    “谁啊？”他在门里喊道。
    斯苔娜不回答，伸手又敲了敲门，然后又退回原处。
    “我看不见你。”马里奥说。终于，他忍不住好奇，打开了门。
    斯苔娜跨了出来。马里奥退了回去，想抢在她前面关上门。
    “你敢！”斯苔娜吼道，大步往门里跨，他想拦都拦不住。
    “你为什么要这样？”斯苔娜问，“你为什么要躲着我？你竟然不去监狱看我。”
    “我知道你会责怪我的，”他不敢正眼瞧她，“你总是怪我。”
    “我没有，”斯苔娜的声音在房间里回荡。
    “你老是怪我，”马里奥顶牛道，“你总是说你被烧伤是因为我。你总是说如果你不去客厅救我就不会被烧伤，这话我听了多少遍。有时候，我真希望你没去救我。”
    “你没说真话，”斯苔娜说着转了个圈，“你说这些废话是想耍滑头。兰德尔被打死时你在哪儿？老实告诉我，马里奥。我必须知道，现在就要知道。”
    “我跟女朋友在一起来着，斯苔娜。我没想到会构成谋杀罪。”
    “哪一个女朋友？”她问，“那个空姐吗？”
    “你真以为是我杀了兰德尔？”他伤心地摇了摇头。
    “那好，”她说着向前走了一步，“是你吗？如果是你，为什么不承认？我要知道该怎么办。”
    马里奥想逃。斯苔娜拦住他，抓住他的肩膀。“我得找出兰德尔的死因，”她摇着他的肩膀，当他还是个孩子时，她经常这样对待他，“我要追根刨底，直到弄清真相。你不这样想吗，马里奥？你不想让我找麻烦，排除让你进监狱的可能？你想要我对我这个混账弟弟进行调查？”
    马里奥扳开她的手。“我没干！”他坚持道，撅着嘴，一脸孩子气。
    “可卡因是咋回事儿？”她不让他走，“你吸了多长时间了？”她突然发现，他的瞳孔很小月时察觉到——以前她从未发现——他的鼻子周围布满红疹。她看了看房间，猜到他已经几天没出门了。烟灰缸里积满烟蒂，地毯上横七竖八地扔着啤酒罐。她还发现，茶几上有几叠卷起的钞票和一把剃刀片。“你正在吸毒，是吗？”她怒吼道，伸手给他一个耳光。“你怎么可以这样。我为你忍受了折磨，你怎么可以用毒品来摧残自己的身体？”
    马里奥再也忍不住了。可卡因和多年的负疚感使他怒不可遏，他一把推开斯苔娜，眼看她撞在墙上，然后一屁股瘫倒在地板上。他从茶几上抓起钥匙，冲出了房间