当大山静得出奇、天过早地发亮时，十八里铺有经验的鸡、鸭、狗、猫和人一样，都知道下了怎样的一场雪，大家都蜷缩在屋子里，好晏不愿出门。一直到半上午，人们才陆续打开家门。这时篾匠何了凡发现自家门口躺着一个气息奄奄的人，他的一条胳膊负了重伤，血透过外衣汩汩地往外冒，他躺倒的雪地上，已经留下了很大的一摊血，血迹如一只脚盆，四周已经结成了薄冰，人就蜷缩在这黑褐色的血盆里。
    面对一个垂死之人，竭尽全力救援这是十八里铺人的传统。何了凡不由分说便把这血肉模糊的外乡人背进屋。山里人对付冬天和外伤，有他们祖传的行之有效的办法。何了凡和他的家人，很快便用山里人特制的草药给伤者止住了血，并扒下他的衣服，将他那冻僵了的身子用雪擦暖过来。
    伤者醒过来后，请何了凡找出笔墨，在纸上写了几句话，气若游丝地对了凡说：我想请你去一趟十八里镇，给我弄点药，不知你愿不愿救我一命……
    何了凡快言快语：不愿救你，我背你进来干什么？
    伤者说：十八里镇有个云长药号……
    了凡：我晓得。
    伤者：云长药号有个焦郎中……
    了凡：我认得。
    了凡拿着那纸条就跑。十八里铺到十八里镇，是十八里下山路，在年轻气旺的何了凡脚下，就是大雪封了山，只要没有冰冻，也就是风卷残云的工夫。
    云长药号的焦郎中取过条子一看，脸色骤变，当即把伙计都叫齐了，拿的拿药，动的动碾子，做的做膏药，不一阵工夫，便弄出吃的敷的两大包药。焦郎中一头一脸汗，把药交给了凡，说：还要拜托你快来快去，病人的血流得太多。
    何了凡二话没说，打起飞脚便往回赶。
    了凡小跑着回家救人，很快便见十八里铺顺坡势高低而建的错落的白色屋顶，一阵山风袭来，猛地记起：没有付焦郎中药钱的。再想想，出门时一急，本来就忘了带钱。看来，只好日后由病人自己去处理了。看那焦郎中一见药单子便如见熟人的模样，想想他们的关系，非亲即朋。
    不到半天工夫，便将药物备齐，带上山来。由那伤者口授，了凡一阵鼓捣，口服几样，余者全敷在伤口上，用一块棉布缠着。待一切妥当，伤者这才艰难地挤出点笑来，对了凡说：多亏你了，多亏了，我现在要睡一个觉，你们不要管我，也不要叫我，我睡醒了，就会好的……说着倒头呼呼大睡，十几个小时不吃不喝不方便。待到第二天上午，伤者醒过来时，脸上便有了一点红润。其时是20世纪50年代初，大红山匪患猖獗，十八里铺自然是难免祸端，何了凡家里已经没有什么可以给失血过多的陌生人补身子了，只有一腿还是护秋时捕杀的野猪肉，他忙叫妻子割一块给煮了。但被那伤者制止了，他说他是吃斋的。了凡晓得吃斋的人不吃肉，但能吃鸡蛋，忙叫妻子去借几个鸡蛋。那陌生人接受了何了凡的盛情。
    伤者对了凡说：你救了我的命，我会记得你的。
    了凡说：见死不救，还算得上是人吗。
    了凡问他是怎么负的伤，是野兽咬的，还是土匪打的，或者是在山上采药时摔伤的？伤者苦笑着，什么也不想说。
    了凡问他从哪里来，叫什么名字，是不是到大红山的阴山寺拜菩萨，怎么选个这么冷的天气到山里来。陌生人摇着头，也不愿说出来。他只是说：要是我们真有缘分，我们就还会见面，我就能报答你。
    这样了凡就不好再问什么了。
    当巨大而厚重的乌云在天空沉闷地移动时，伤者有点着急地说：我要走了，看样子，还有大雪要下来。
    了凡留他待融了雪以后再走，他很坚决地说不。他说要是这雪冻住了，十天半月也下不了山了。这是一句行话，看来他对山里的事不外行。了凡没有强留他，还送了他一里路，他不放心，他要看着他能不能把路走稳，要是不行，不管怎样，他会把他拖回来。
    在一棵大松树下，伤者坚持不让了凡送了，他说他有把握能走下山去。然后对了凡说：老弟，我看你十日之内有血光之灾，小则伤人，大则害命。你要小心又小心……可是呢，应该有人替你挡灾，要是没人替你挡灾，你此劫实在难逃。要是真有人替你挡灾了，你可要一生一世对这个人好。