第十章
    塘大水深好养鱼
    百八十里街顺河而建，老城加上新城，拉拉扯扯、婆婆妈妈差不多都有十里长了。河水是由南往北流的，流成个弧形，抱着十里长街。老城依着山势，新城往开阔处走。有钱人和年轻人都住到新城去了，留在老街上住的大都是买不起新房子、不愿赶时尚的人。
    何氏父子选择住在老街上一个叫做流星巷35号的两间房子里，隔出半间来做厨房，半间吃饭，一间住人，比汽车站那出租屋相比强了十分。
    那个不愿公开姓名的胖子要给何氏父子租房，何了凡坚辞不受。毛主席说过：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。在这人生地不熟的地方，可不能轻易占便宜、无端的得人好处。
    胖子说：你们给我的一个朋友指点过迷津，他发了财后，一定要来报答你们，但此人做好事是不愿图回报的，也不愿露脸。他听说你们想到县里来发展，就想给你们租个房子住，好有个落地生根的地方，这事不大，只能表示他的一点诚意，他是决意要以德报恩的，你们就接受了这一片心吧。
    何了凡说：要成气候要发财，都是人家的命大，也不是我们给的，我们只是看看，而且也得过人家的赏封了。我们不想欠下这笔人情债。
    胖子慌了：那，那怎么办？
    老何问：你那朋友是哪里人，叫什么名字？
    胖子：我不能说。
    是不是当年做平术生意的老洪？
    胖子：我真的不能说。
    了凡说：那我不能接受。我们不能不明不白得人好处。
    那胖子差不多就要哭了：那你就把我搞惨了，这事你要是不接受，就等于把我的饭碗给砸了，老板会说我连这么一个简单的事情都办不好，马上就会把我给辞了。这样吧，看在我的一家四口靠着我的这份工作的份上，你们先住下来，哪怕只住一宿，第二天走人都行，你要让我把这差交了。
    话说到这一层，估计那胖子也不像说的假话，老何心软，就答应先住下来再说。
    胖子要何了凡在新城区热闹的地方找个房子，人气旺就好做生意，不要考虑钱。而何了凡却在老城区选了个偏僻的地方，理由是他怕热闹，其实他是不愿意多花人家的钱。流星巷在半山，推窗可见河，又听不到汽车的声音，实在是个好地方，不晓得怎么会被时尚冷落。
    流星巷的巷口拐角处，有个叫“胡记”的南杂店，是一家很老的店子，姓胡的老板祖上就是做小生意的，这家百年老店一直姓胡。解放的时候，这家店子曾经充过公，后来因胡家出了个烈士，又把这家小店还给他们了。
    胡记有好酒，酒历来是自家酿的高粱酒，他们从来不卖其它酒，有钱赚也不卖。一只可装十来斤酒的青花瓷坛就摆在最显眼的地方，旁边放着两只自制的竹筒。一只竹筒盛一两，另一只竹筒盛二两。有人来打酒，坛口上用粗棉布包着谷子的坛盖被移开，长把的竹筒伸进坛口，咚的发出一声美妙的声音，这酒香便荡漾开来，自坛口溢出，那好酒之徒便开始吞口水。这样沽酒的方式、这种竹筒打酒的美妙声音，大概持续了百把年了，胡姓后人丝毫也不想改变它。显然这样的沽酒方式以及当街销售这样的酒，早已被发展的时代所淘汰，所不屑，眼前也只有一些上了点年纪的人爱来这里沽酒和吞口水了。
    何了凡算得一个。
    自何了凡入住流星巷后，他便是胡记的老顾主。只要在家，天天必到，风雨无阻。每天早晨醒来，他匆匆抹一把脸，便风急火急往外跑，像去救火，像有人在后面追赶。还隔着店子十来步，他必发出一声响亮的咳嗽，提醒胡记的守店人：他来了！无论是胡记的男人和女人，早已熟悉这个咳嗽声了。这咳嗽声是一个报信的讯号、一个贪婪而迫切的讯号。每听到这个咳嗽声，胡记的人便要放下手中的活计，飞快地揭开包着稻谷的盖子、飞快地将盛二两高粱酒的竹筒“咚”的一声沉入酒坛中，当酒香直冲出坛口时，何了凡的鼻子就准确地扑在坛口上了。竹筒迅速将酒提了上来，余酒滴落到坛子中发出金属般好听的声音，这时何了凡便自己动手抓过一只古老的青花酒碗，准确地托在竹筒下，那来不及掉到坛子里去的余酒，便滴在酒碗中了。待酒徐徐流入杯中，何了凡两眼炯炯发亮，欣赏着这美好的一刻，他的鼻孔张到最大，脸色潮红，喉结迅速运动，呼吸越来越快，给人的感觉是这酒要是还慢一拍倒入碗中，他就会支撑不住倒下去。当竹筒滴尽最后一滴液体，口朝下被高高举起时，何了凡那只手激动得颤抖着，将青花酒碗款款地送到嘴边，只听得“咕咚”一声，二两高粱酒便被那抢劫犯似的喉咙一下悉数送进肚中。二两酒一口吞下，这是何了凡的风格，他爱喝急酒，爱喝空肚酒，喝空肚酒的好处是趁着人睡了一夜，肚子里什么东西都没有了，这样，酒便会一滴不浪费地沁透到五脏六腑，可以把所有器官的积极性都调动起来，这一天大家都会工作得很起劲。当一口酒“咕咚”一下很响亮地滚下喉咙时、当何了凡确信这酒的元气被迅速地送到了五脏六腑时，他才长长地嘘出一口气来。于是，崭新的一天便展现在眼前了。很多年来何了凡一天只喝一次酒，一次只喝二两酒，一两不过瘾，超过了二两怕误事。
    一个爱酒的人不会对天下名酒不知道，何了凡也能一口气说出五粮液、茅台、西凤等等几个老酒牌和新酒牌。但说归说，羡慕归羡慕，他爱喝的还是胡记自酿的高粱酒。老胡祖籍也是十八里铺，小时候在十八里铺生活过，老胡深爱着十八里铺的高粱，这高粱是千辛万苦从石头缝里长出来的，为了防御野猪侵袭，还要安排人给它守夜。用这等高粱蒸出来的酒自然不同一般，每年高粱成熟时，老胡便要上门去收购高粱，十八里铺的高粱基本上只能供老胡家蒸酒用。品着胡记的手艺、想着老家坡里高粱的倩影、回忆着夜半断断续续响起的赶野猪的竹梆筒声，那是多么惬意的事情呵。