第二十一章
    关于老板
    “老板”这个称谓是旧社会的产物，被唾弃了许多年后又恢复了它受人羡慕的地位。一般说来，这个称谓是那些开店、搞企业、办公司、做生意的人使用的专利，多少年来，这个身份仅限于商界，没想到这个令人羡慕却多多少少散发着一点铜臭味的称呼，使用范围在迅速扩大：有学生叫老师做老板的、有学手艺的徒弟改称师傅为老板的、有儿子叫父亲老板的……最后，这个称呼堂而皇之落户到了政界。司机给领导开车叫做给老板开车、秘书私下里都会称自己跟的首长为老板、下级称自己的直接领导大都也为老板，比如刘铁就称某省领导为老板，心宜也称他老板。如果你是懂政治的，倘若有人称一位重要的官员为老板，那么就意味着此公与首长的关系非同小可了，你就不要再打听他（她）的职务、职业、出身、学历等等，他们要你干什么你就干什么，他们的意见，一般就是老板的意见，他们的观点，便是老板的观点，你给了他们面子，就是给了老板面子，你不把他们交办的事办好就是不给老板面子，你得罪了他，便是得罪了老板。
    刘铁没有当过哪位首长的秘书，他还没有资格像其他秘书那样，自豪地称他所跟的人叫老板。刘铁毕竟是一位共和国将军的后裔，他不可能谦卑地称某一个够不上他心中级别的部门头头为老板，被他称作老板的只有一个人──那就是他陪同去阳山寺烧头炷香的首长。
    刘铁从不言及他和老板的关系。他出入老板家里时也总是尽量避人眼目，多是选择天黑的时候。更不公开打着老板的牌子去办什么事。但机关里的同事们心照不宣，都晓得他有一个后台坚实的老板，且私下的感情非同一般、多年来往来密切。刘铁也明白，他与老板的关系是公开化了的，甚至一些很久以前发生在乡下的故事，也不晓得是怎么传到同事们的耳朵里去的。但不管人家怎么传，他装作没听见。有一些好奇之人曾向他打听那些故事，他总是守口如瓶，一笑了之。你就是矢口否认那些传说，也不会有人相信。若在这样的问题上做老实人说老实话则更糟糕，除了有浅薄之嫌，还会有炫耀之嫌。一笑了之是最好的策略，这样就只能停留于传说的层面了。
    刘铁称老板，没有丝毫赶时髦的意思，更不是附庸风雅，老板于他是有知遇之恩的──
    那一年，刘铁作为副乡长，国庆期间在乡政府值班，他父亲骑着一辆单车匆匆赶来找他，问他有不有空，能不能回家一趟。
    他问父亲：有什么急事吗？
    父亲刘五山道：今天是你大伯的生日。
    他说：大伯生前不是交代过，不祭拜、不扫墓、不修坟的吗？
    可是我们不拜，有人来拜。
    谁呀，以前也没见有人来祭扫过啊。
    来的好像是个领导，开着小汽车来的，结果车子陷在田里了。
    没有翻吧？
    不要紧，正在找人，抬上来就行了。你要不要回去一趟？
    我在值班，怎么能走。有人来祭扫大伯也是好事，你们安排一下吧。
    不是这个意思。
    还有什么意思？
    我告诉你啊，坳背的王瞎子正好在我们大屋场里算命，听到其中一个坐车来的人讲话，便问这个人是本地人还是外地人，我说是外面来的陌生人。他问这个人什么年纪了，我说四五十岁的样子吧。他问这个人来干什么，我说是来给刘大山扫墓的。王瞎子说，一起来了几辆车？我说就一辆汽车。他说不对，按他那来头，少也该来十辆八辆车，这可不是个一般的人。他问县里来人陪同没有，我说没有，车子里加上司机就三个人。他说这就更不对头了，不应该只来三个人……我一听王瞎子讲得神乎其神，想想要真是来了个大领导，不就得罪人了吗？你们乡政府也该出个面才行吧……
    刘铁听罢，忙抄起一辆单车，和父亲一道直奔老家。路不远，二十来分钟就到了。
    这是一种缘分。
    刘铁作为一个最基层的干部，如果不是乡里的路况差，刘铁也就无缘与他日后的老板见面了。
    刘铁不懂相术，但一见此公炯炯有神的目光、沉稳庄重的言行举止和不可言说的气度，不由得就有了许多景仰。尽管随行人员无意介绍他的身份，刘铁已有些相信那王瞎子的判断了。
    来人祭拜刘大山的方式很简单，没有放鞭炮，没有烧香，他们带来两瓶洋酒，洒在墓前，然后三鞠躬，便算礼毕。刘铁听说过他的大伯喝酒是海量，看来祭扫者是深知将军生前爱好的。
    待把车子抬出来洗擦停当，已经是中饭时候了，刘铁给来人安排了一顿乡村风味的饭菜，到镇上去斫肉买鱼已经来不及了，好在山里一年四季都存着过年时熏制的腊肉，这也是山里人以备远客来了应急用的，刘铁坚信这道菜能征服外地人，果不其然，来人吃得很开心。他开玩笑说，要不是车子陷了，这个季节哪里还能吃到这么好的腊肉。刘铁是个灵泛人，见他喜欢腊肉，忙让家人把最后几块送给他带回去。
    刘铁陪他到墓地周围的山上看了看，闲聊的时候他问了问刘铁和这个偏远山乡的情况。
    刘铁和何半音一样记忆好，加上在这个地方呆了十年，对乡里的所有情况都了如指掌：全乡有多少人口、男人多少、女人多少、劳动力多少、学生多少、山林面积多少、田土多少、塘坝水渠多少以及近几年来的田土山林收入、农民收入、牲猪出栏、计划生育等等情况张口就来，有些数字可以说到小数点。任何一个问题他都能做到不假思索、对答如流。也许是刘铁这点自己不以为意的小小本事，成为了他以后到省里谋得一席之地的资本。