在江南的日子如同那些川流不息的水一般连绵不断，在我的记忆深处刻下血红的幸福和着眼的轻纱。外婆编织的新衣再也堆不下的时候，她就开始每天唉声叹气。短短的几个月，我看见那些可恶的细纹就那么轻巧地爬上她的脸。
十二月将近，外婆带我去郊外的山坡上，那次小野也去了，因为外婆特别告诉我：“记得叫上那个孩子。”
“哪个？”
“就是那个每天站在家门口等你的孩子。”
外婆走在最前面，我跟在她的身后，小野站在走在我旁边，爬山的时候总轻轻地扶扶我，嘴里说着：“落儿，小心一点。”我吐吐舌头就兀自走了，外婆转过头眯着眼睛笑，“宝贝，那是多好的孩子呀。”
愈是往上爬，空气就愈稀薄，寒气也逐渐逼近身体的每一个角落，我抱着臂向前行。怎么会这么冷呢？空气也那么稀薄，这座山看起来那么矮呀。我那么想，心里觉得奇怪。按理说这的海拔空气根本不会如此稀薄，真怪。终于在半山腰的地方外婆停下脚步，走到一株不起眼的小草旁边。
“落儿，就是这里，你们过来。”
“外婆，你就来找这株草的吗？这些草呀，山下满地都是，何必费那么大的劲，爬到这种地方来。”
“孩子，知道什么花开不败吗。”我和小野都摇摇头，生物书上从来都没有写，老师也没有说过。外婆是没有理会我们的，她在那株小草的旁边，念念有词。好像是那么说的：“我们是地上的盐；如果盐失了味，怎能使它再咸呢？结果毫无用处，唯有丢在外面任人践踏。你们是世上的光。建在山上的城是无法隐藏的；人点了灯，不会放在量器底下，而是放在灯台上，就照亮一家人。照样，你们的光也应当照在人前，让他们看见你们的好行为，又颂赞你们在天上的父。”后来我知道外婆是信仰天主的，她所念的是《圣经》新约——《马太福音》第五章的门徒作盐作光。
外婆蹲下来把一些尘土挥开，我和小野站在一旁玩闹。我往山下一看，惊呆了，这山怎么好像自己长高了呢？刚刚好像不是这样的呀……我正拼命的摇摇小野的手臂，外婆唤我的名字。
“落儿，不要闹了。过来看。”地上出现了一块碑字，我轻轻地念：“神之子女，你们的生命是向日葵所带有的希望。从这里走出去，可以乘坐一辆神秘的列车通往未来。如果我的孩子们，你们的记忆干涸了，只要你说出什么花开不败。我就让你到2046找回丢失的过去。珍重。”
“天啊……太神奇了。真的？假的？”我和小野的眼睛睁得好大，等待着外婆的回答。
“孩子，一定要好好记得这个地方。神注定你们的相遇，多少年重复的跌倒之后，你们会在2046相遇。但是一切慎重，2046不仅仅是一个年代，它还是一辆列车，开往未来，但是它的里面是静止的，装满了困在过去里的人。它从来不强迫人留下。但是很多人走不出去。落儿，你的外公就是那么就去了，再也出不来。所以，在不久之后我要去找回他。一切劫数就该这么完结了。我还是老去了，我的年轻终于不再重复。”
“外婆，那是什么花开不败？”
“花……就是它。”外婆指着那毫不起眼的小草，我和小野感到诧异。
“可那是草耶！”
“不对，它叫忍冬花，一朵开不败的花。”