火车一直在飞，村庄，河流，树林，大片的农田，刷刷地向后飞窜。车窗里灌进来的风，**辣的。车厢里闷热，吵吵嚷嚷，臭气熏天，小萍心里很乱，像一蓬草茂密地生长。昨天给水源打电话，水源在电话里支支吾吾，好像很不情愿，最后，水源说，来住一阵儿吧。她也不想去，有啥办法呢？
    对面坐着一个老汉，吧唧吧唧地吸着烟袋，怀里紧紧抱着一个包袱，老汉一直看着她，想跟她说话，小萍看他，老汉的眼光又躲开了。一会儿服务员过来了，手里提着一把钢精壶，直着往前走，完全没有停下来的意思。“喝水了！喝水了！”服务员走了几步，又倒回来，耸着鼻子说：“把烟灭了，把烟灭了！说你呢！”
    老汉的鼻子里哼了一声，眼睛朝外，依旧鼓着腮帮子吸，服务员愣愣地看了他一眼，走了。老汉嘟囔着说：“狗眼看人低，欺负咱乡下人呢，城里人多长耳朵了，吸烟她咋不说？”小萍看了一眼，果然好些人都在抽烟。
    老汉吧嗒着烟嘴儿，愤愤地说：“嘁，好像老子没见过世面儿，城里人有啥吊了不起，老子不种地，你能扎住脖子？”小萍一笑。老汉说：“闺女，走亲戚？”小萍点点头，醉微微地笑，老汉说：“城里有门亲戚好，出来见见景致。庄户人跟庄稼打交道，傻了！”
    小萍还是一笑。老汉吸完了烟，吹了烟袋一口，反手别进腰里，说：“闺女，村里分地了没？”小萍摇摇头，老汉来了兴致，说：“我分了十八亩呢，有这十八里地种着，赶上好年成，撑破城里人眼蛋子！闺女，你这个年纪，赶上好时候了，土地一分，身子自由了，想种啥种啥，想吃啥吃啥，他城里人咋了，咱乡下人吃剩下的他才吃呢。”
    好些人看老汉，嘴角挂着笑。老汉一说，小萍心里敞亮了，刚才心里的不快，一扫而去。小萍问：“大爷，您老也是串亲戚去？”老汉朝车外吐了一口说：“老辈子过下了一腚账，没过下通人气的亲戚儿。我呀，往省里找农科所去，地是分了，种子稀罕。”
    没想到老人是个有见识的，老汉说：“原先来俺庄搞‘社教’的老田，是农科所的干部，老田在咱家住了不少日子，不摆架子，跟咱庄稼人贴心，老田捎信说他那里有最好的种子，让我跟他要。”火车走了一程，老汉卧在躺椅上睡着了，忽啊忽地打鼾，小萍笑笑，望望车外，太阳西沉了，黄彤彤的光辉，散布在原野上。她想，有场儿雨就好了。
    列车到省城的时候，天还没黑透，车站上的灯，闪着黄色的光，小萍心里跳荡了一阵儿，火车靠着站台停住了。老汉一个鹞子翻身起来了，烟袋朝后腰上一插，抱着包袱要下火车，走了几步，回头看看小萍，说：“闺女，亲戚家知道你来不？”
    小萍从行李架上把行李撕下来，一袋儿小米，两个包袱。老汉停下，说：“出门就是个难，不带上点儿，人家瞧不上，带点儿东西，人家还是个瞧不上，乡下人，奶奶！”老汉把小萍的米袋子往肩上一搭，推搡着人群下车，“闺女，别慌，这车是终点站，到头了。”下了车，月台上人影散乱，老汉说：“接站的呢？”
    小萍在人群里扫了一遍，终于看见水源了，心里一阵儿急跳，水源从人空里挤过来，冲小萍笑笑，说：“到了？”小萍说：“到了！”老汉看出门道来了，说：“闺女，我住店去了，有接你的，我不操心了。”没来得及跟老人道一声谢，一转身老汉没在人群里，再也找不到了。
    水源从学校借了一辆人力车，人力车在马路上飞驰，小萍怀里抱着包袱，看看水源弓着的背，心里喜滋滋的。水源脑勺子说：“家里都好吧？”小萍看着路边奔跑的灯火，说：“都好。”水源不说话了，路边门脸儿灯火通明，卖烧饼的，卖豆包的，卖粉肠的，缕缕的香气，在街上缭绕不散。小萍捏了捏衣袋里的纸包，心里砰砰一阵儿狂跳。
    水源在学校分了一间宿舍，紧傍着图书馆，有一片不大不小的林子，埋在树林子里，一座**的红楼，很静，路灯从树梢上掠过来，小楼显得更幽静了。今儿是星期天，小楼里的老师，要么是刚成家的，要么家在市里的，这阵儿都出去了。
    筒子楼的走道上，只有两个人的脚步声，嗒嗒嗒，清脆响亮。水房里的滴水叮咚作响。楼道里很乱，灯光晕晕的，味儿不好，煤球炉子，换下来的破床，三根腿的椅子，烂菜叶子。小萍心里高兴，水源在城里有个家，她在城里也有个小窝，农忙过去了，来城里住一阵，她的心里感到特别的温暖。
    水源说：“到了。”放下手里的小米，哗啦捅开了锁，揿亮了电灯，小萍慌忙往里瞅了一眼，一张大床，叠得方方正正的铺盖卷儿，靠着床跟一张书桌，桌儿上一摞儿书籍，一只喀吧着响的闹钟，简单，干净。水源笑笑说：“咋样儿？”小萍打量了一阵儿，心里暖暖的，嘟着嘴巴说：“缺一幅儿窗帘。”
    水源咧嘴笑笑说：“前边是一片林子，只有夜猫子朝里看。晚上有路灯照着，有月亮看月亮，没月亮，听风，看雨，多好啊！你看，树叶长到窗里来了。”小萍撅着嘴巴，娇声说：“那也不行！”